林老太死了，艳阳高照的八月，死于嘴硬。五十四岁的林凤琴明年就要退休了。她辛苦了大半辈子，经历过战争时期和最困难的混乱年代，丈夫死后凭借着自己的本事争到了在供销社售货员那人人羡慕的铁饭碗。可就在前几天一向身子骨硬朗的她感染了风寒。儿女劝她请个假，但那么多年来从未缺勤的她不愿意，强忍着不适非要去上班。嘴里还骂他们大惊小怪，说就这一点小感冒哪值当她请假，喝两杯姜茶就行了。就在她说完这话后不到一小时，就两眼一黑彻底倒在了岗位上，送到医院时人已经不行了。弥留之际，林凤琴听见了一阵嘈杂咒骂。“这天杀的老太婆死了正好！那是老天开眼！但今日要是不将我的兰儿追回来，我就一头撞死在你林家门口！”
床上，形同枯槁的老人躺在那不知生死，周围的两人却吵吵闹闹炸开了锅。而正难受的林凤琴被这阵哭吼吵得脑仁疼。天杀的老太婆？这是在骂她？怎么她人都还没死透呢！这就要把屋子都掀了吗？林凤琴迷迷糊糊睁开眼，只见跟前的女人正状若癫狂地伸手指着自己。她虽然谈不上是多和蔼的家长，但却从来没有苛待过孩子，怎么这临死还要被人指着鼻子骂呢？一股怒气瞬间涌上心头。可还没等林凤琴看清是谁骂的她，忽然额前抽痛，紧接着一段不属于她的记忆涌入。“你闹什么闹！”
林大山一把将要转身追出门的妻子死死拽住。“村子遭了大难，娘都这样了你还想着一个丫头片子？！哼！再说了，那死丫头能被河神看上是她的福气！”
“我不管什么河神，兰儿她是我十月怀胎生下来的！林大山！你就不配当爹！”
女人挣扎不开，看向丈夫满脸绝望。这、是唱的哪一出？林凤琴看着眼前的一幕，消化着脑海中杂乱的信息，彻底傻眼。她这是借尸还魂了？原身名叫林氏，和她一样也是年纪轻轻死了丈夫独自一人拉扯着两个儿子长大。但和她不一样的是这老太太不但迷信还重男轻女。瞧不起儿媳妇和孙女，把家里的女眷当牛做马的使唤。半月前林氏突发急症。家里那点钱看大夫花光了都还没治好。情急之下林大山去县城找了个算命先生。算命先生说是河神动怒，才将灾祸降于河西村。只有祭河神让村子恢复风平浪静。林氏的病才能好。林氏听完当即就把这消息告诉了里正。河西村依泾河而建。每年都有祭河神的风俗，今年也没落下。原本不相信这话的里正看着那接连下了数月的雨和村头那眼见着摇摇欲坠的河堤。只能又让人去请来了那算命先生。“河神动怒，不能和往年普通的祭祀一样，这次要活祭。”
何为活祭。就是要将一对童男童女作为贡物献给河神。村里孩子不少，可谁舍得将自家孩子拿去祭祀啊？最后病重又怕死的林氏一拍板，要将自家最小的孙女林兰儿送去当贡物。大梁本就重孝道，更别提从小到大被林氏耳提面命要孝顺的林家兄弟俩。老娘说东更是不敢往西。所以林大山最后才不顾妻子阻挠，亲手把自己小女儿送到了祠堂。整理清楚思绪，林凤琴深吸一口气，在两人没发现的时候慢慢坐了起来。