第一次见到顾醒的时候。她还叫做顾阑珊。在南城繁花似锦的小院子前，小小的人儿眉眼如画，温和静好。言家兄妹在她身边笑闹着，美好像一幅画一样。那时，家中长辈到易老家品茶。何时钦是个路过的。却一眼丢了魂魄。何时钦也去安城几次，曾听闻她为那个叫做陆随然的男人，不管不顾，飞蛾扑火。言景拦不住她。何时钦更没有资格说话。他们之间，原是没有任何交集的人。后来，却忽然生了变故。她孤身一人，来到L市。敛去一身锋芒，做了个普普通通的姑娘，也换了名字。叫做顾醒。她不认识他。丝毫的印象都没有。何时钦不知道自己应该觉得可悲，还是庆幸。她那么拼命的，想要忘记一个人。几乎连自己都快忘记了，还是做不到。言景。那个比他还可怜的男人。在不得不放手的时候，说：“她最喜欢那人骄傲不羁的少年模样。”
见他有意靠近。也曾温言相劝，“你要是想对她好一点，朋友足够了。千万不要有别的什么念头。”
何时钦不信啊，“你千谋万算，偏偏失了先机，强求不得，还是一败涂地。”
那时候他说的多狠。自以为不同。缘分悄然而至。世界那么大，城市千万座，她怎么就偏偏到了他身边。何时钦对顾醒来说，是完全陌生的一个人。也就代表着有无限的可能。现在的陆随然身上早已没有了她喜欢的东西。也不可能再有。于是，何时钦趁虚而入。何家少爷桀骜不羁，温暖心细。因为倒车压伤了一只流浪猫，认识了一个顾醒的姑娘。没有人知道。他为什么那么喜欢她。软磨硬泡死缠烂打，什么都方法都用上了，才成为顾醒名义的男朋友。可是。时间并没有成为良药。她行尸走肉般的活着。才能稍稍淡忘陆随然一些。一旦触及。便如洪水开闸，一发不可收拾。直到现在。何时钦才知道。顾醒是陆随然一个人的醒醒。即便何时钦再努力，对她再好。也没有办法，让她对他有丝毫的男女之情。顾阑珊的心很小。装不下第二个男人。邱画说：“我在和你说话！”
眼前的男人一下子不知道在想些什么。眼神都有些放空了。何时钦回过来神来，说：“至少，是我甩了她。”
“我说何少，你这失魂落魄的，像是刚甩了人的样子吗？”
邱画都要被他气笑了，“你也就只有这种时候才想得到我。”
何时钦说：“对不起。”
“对不起什么用？”
邱画把自己的衣服往下拉了拉，“这回我的名声算是彻底黑了，要不要，真枪实弹来一炮，算是补偿我？”
何时钦头疼的把外套盖在了她身上，“别闹了。”
邱画说：“我是认真的，我喜欢你又不是一天两天，你就是傻子也该看出了，装什么呢？”
何时钦没说话。“不然，你是觉得我很蠢吗？”
邱画说：“明明平时看到我都恨不得躲得远远的，忽然今天就干菜烈火，两句话都没说完就亲着要干上了。”
邱画靠近了何时钦，丰满的胸脯几乎都要贴到了男人身上。“要不是我这么喜欢你，怎么可能自黑到这种地步！说什么谢谢对不起！何时钦，你要对我负责！”
“小画！”
何时钦脸色发紫。邱画有些委屈的说：“要是不肯对我负责，你有本事去把她抢回来啊！”
“那两个人。”
何时钦有些张了张嘴，“陆随然有恃无恐，顾阑珊自欺欺人。我……没办法……做什么都没用的。”
某年某月。陆先生痛失挚爱，闹的满城风雨。而何时钦忽得至宝。而某一天。那个身在千里之外，矜贵的不得了的陆先生，忽然开始发展L市的公司业务。几乎每个季度都亲自来L市，为那些看不到或听不到的孩子们建学校、捐款，做各种慈善事业。各层的领导都上赶着巴结，以为是L市的风水终于在近年发挥了奇效。只有何时钦知道，那个傲然清冷的陆先生。曾用一年几千万的捐款，砸的L市层层动荡。指明他来陪同，只为温和细致的嘱咐他：“阑珊喜欢吃枇杷，请你帮忙买给她，不用多，白沙的就好。”
“阑珊有时候太过爱美，天冷的时候，你一定要记得让她穿厚外套——”“她有些娇气，都是我惯的。也请你多包容……”男人长身玉立，语气虽客气温和。却自带一股子威压。天之骄子。那样有恃无恐，早就认定阑珊一定会回到他身边。即便那时，她才是顾醒名正言顺的男朋友。何时钦自认家室长相都算上等，可在那个男人面前，别说是他，怕是一线男星都要黯然失色。何时钦压着怒气，说：“我女朋友我当然会好好照顾，不劳陆先生费心。”
可即便陆随然高傲如斯。也曾在雨落倾盆的夜里，站在顾醒的楼下，风雪凝面不发一言的站到天亮。在这里，她叫做顾醒。性子安静温和，低调到没什么存在感。没人知道她是陆先生痛失的挚爱。而她不再满身带刺。顾醒的平静温柔，都是另一个人带给他的。陆随然又怎么样呢？不过就仗着顾阑珊鬼迷心窍一样喜欢他。人生这么长，谁错过谁，还不能继续往下过？可偏偏就有这样的人。失了彼此，如同没了性命。以至于别人稍有靠近，统统成了奢求妄想。