第一件做给宋离予的淡蓝衬衣挂进这里。一周后，一条米色的西裤也挂在衣架里。一个月后一件春款的西装套在了最外面。我的手指轻触柔软的布料，它挂在这里两年七个月零三天，还崭新如初，却老了样式。我的手从最左边拨数着到了最右边。从春到夏，从秋入东。短袖长袖，西服夹克，款式越来越新，一共……25套，我为他裁剪定型。每一剪刀，每一针线的过程是我最幸福的时刻，我想着他穿着世界独一无二的套装的样子，最怕的又是成衣后被带到这里储藏。后来，我开始为肚子里的宝宝裁剪小衣服。拉开抽屉，那蓝色粉色一叠一叠。无论是丈夫，还是儿子，他们再也穿不着我做的衣裳了。最伤的是回忆，我把脸埋在柔软的布料中：“小瞎子，你说，你好羡慕那些人回家有爸爸抱，有热饭吃，有妈妈裁剪的衣服穿的孩子……”那珍藏在心底的记忆变成撕扯我的利器，它跳出来，把我拉进那骚臭的暗黑的仓库。十二岁的我穿得邋遢，我紧紧的靠在小瞎子怀里。他的肩膀很瘦弱，但是却像努力揽着我。我们被关在仓库已经两天，第七个孩子被几个流里流气的男人拽走，剩下的十多个已经不哭了，呆傻的蜷缩在一起。然后在小瞎子手心里点了七下。“第七个人被带走了？”
“啊啊。”
我低声应着两声，盯着好不容易打开的铁门外的环境。小瞎子一直很冷静，但饿了两天后他的声音明显弱了，他把脑袋靠在我的头顶，突然轻声说：“小哑巴，你有没有家人？我住在好大好大的房子里，有佣人，却见不到爸妈。你说什么是家？是不是回家有热饭，爸妈能陪着，有妈妈做的衣服穿？”
“啊啊……啊啊……”我有爸爸妈妈，可他们生了弟弟，我是多余的，我被抛弃了，我没有家。“啊啊……”我伸出手摸着小瞎子眼睛上的纱布，可那一个“家”字怎么张口都是一个“啊”。“不要急，我只是说说，我们都会没事的。不要担心。”
小瞎子伸出手，把我揽得紧紧的。而现在的我，抱着空空的西服，把当初那句我说不出的话说了出来：“我想有个家……小瞎子。我也想有个家，回家有热饭，爸妈能陪着，有妈妈做的新衣……小瞎子，我嫁给你了，你说的我都有做……我等你回家，给你做饭，我想陪伴你，给你做了那么多新衣服。我想给你一个家，我也想要一个家。”
可那一盘盘的冷饭，春夏秋冬的衣裳，都在说，这座冰冷的城堡，盛着不是期待，而是孤身一人的……寂寞。明明不想软弱，明明要冷静走掉，可我抵不住回忆的侵袭，哭着哭着趴在床边睡了过去……