早晨，一缕阳光从叠层的窗帘里透进来，刚好的，落在井亦涵眼睑上。他从回来后，睡了几天。门外，有人拍门，咚咚咚。“少爷，老太太不行了，你快去看看。”
李嫂的声音。井亦涵后知后觉，然后猛地掀开被子，他冲了出来。井老太太被紧急送去医院，进手术室前，她紧紧的拽住井亦涵的手。“言言走了……”老太太湿了眼角。家里怕老太太伤心过度，一直没人和她说简言出车祸的事。井亦涵垂着头，老太太的眼泪让他眼眶有些热，他开口，依旧嘶哑。“嗯，她走了。”
他不得不承认，那个女人死了。警察局来人让他去认领遗物，每一样都是简言身上的东西，他拿上，逃了。“现在，你开心了吗？”
老太太甩开他的手。他开心吗？老太太被推进去，他回身，一拳抡在医院墙上，力量之大，四指指骨尽染鲜血。快有一个多月，井亦涵才去看简言。只要不看，他还能假装一切如昔。墓前，井亦涵蹲下，他的手指落在黑白的照片上。从额头滑到嘴角，他扯动脸上的微表情，终于有一个笑容。他凑上前，用额头抵住简言的笑容。不知不觉，已进夜幕。井亦涵回了上景苑。以前觉得这处房子冷清，现在少个人，冷清更甚。他的目光带过沙发，以前每次他回来晚了，总能一进门就看见沙发上的人。现在，空空荡荡。井亦涵摇头苦笑，一个女人而已，他是怎么了？他这副样子，好像是失魂落魄，不会的！他井亦涵怎么可以变成这个样子。他决伐果断，雷厉风行，不该是这个样子，也不能是这个样子。井亦涵匆匆上楼，快挨近卧室的门时，他的步子自动停下来。不知为何，他害怕去打开那扇门，就像里面有洪水猛兽，一定是那些东西会吃人。他折身下楼，还没下去楼梯，身后传来门吱呀打开的声音。月光清幽，落了一地冷芒。井亦涵闻声回头，在他看见门口站着的人儿时，他怔住，简言？简言的五官，简言的穿着，还有那像极她的倔强，不是她是谁！“简言……”他声音涩哑，好长时间没说话，他都快忘了怎么说，好在他还能喊出她的名字。井亦涵想迈步子，只是发现，两只脚像灌了水泥，又僵又麻。他的嘴角也在发僵，想再扯动一下都难。紧紧盯着门边的人儿看，他想多看一眼，怕是自己想出来的幻影，下一秒就不见了。门边的人儿，看住井亦涵，浅浅笑了。井亦涵定在那里，他看着她，忘了时间。“简言，是你吗？”
越说他的声音越涩。“你怎么不说话呢？”
他好像傻了，开始自己说自己笑。“你知道吗？我很讨厌你，我明明已经对你那样差了，你还是能恬不知耻的继续跟在我后面，你越是那样，我越是讨厌你……到现在，我仍然觉得我讨厌你，你看，你不在的日子里我多开心，我过得多好……以前就是你太烦人，所以……”他笑了，那个笑用尽了他的力气。井亦涵哪想过，有一天连笑都这么费力。“你这次回来，还走吗？”
他害怕，可能下一秒她就会消失，“不走了好不好，没有你……井亦涵突然不是井亦涵了。”
他垂下眼，眼底有什么在打转，晶莹润亮。他抓住楼梯扶手，才得以往前走，走走停停，终于走到“简言”面前，那是他走过最远也最难的路。“简言，我想你了……”所有的柔情，全绵进这句话里，他想她了。