生命的花在某个不经意的瞬间轻轻脱离枝头，带着几经尘世的伤痛安静入眠。生命，像划破夜空的流星，拖着长长的鸢尾，迷离而绚丽，却又带着美丽的忧伤消失在视线。 祖父是个典型的农民，粗糙却壮实的手拿惯了锄头，两条腿经常在田间奔走。他是个没有什么欲望的人，若说有那就是那几亩能够长出稻子的田吧。他常说：“那几亩田就是我的一切！”
是啊，一个朴实的农民，除了田能有什么欲望呢？当然，祖母是绝对不会小气到要吃那几亩薄田的醋的。 祖父扛着锄头迎着清晨的第一缕阳光向着空旷的稻田而去，我也早早地起床，屁颠屁颠地跟着他。他指着远处苍翠的山说：“看，那片山是我们的，过些日子去城里买几棵杨梅树苗栽上，到时就有杨梅吃了。”
我一直在想，是不是只要一种上杨梅树就马上能够长出杨梅？但事实并非如此。他托人从城里带回的几株杨梅树苗都没有结出杨梅，因为它们长得比我还慢。所以后来我跟祖父说我想吃杨梅的时候，他笑着说：“看来没点文化还真不行……”又说，“那几棵杨梅树也太不争气了！”
然后他轻轻地抚摸着我的头发，露出一个浅浅的慈爱的笑。“别着急，爷爷明天就进城给你买。”
那天下午的夕阳特别的红润，染红了平静的池塘，染红了过路的陌生人，染红了童年的记忆。我一直都没有等到祖父回来吃晚饭。祖母说他进城了。 第二天中午，我和祖母正准备吃午餐，却意外地看到祖父推门进来，手里提着一袋让人垂涎的杨梅。他一进门就先给我们一个暖暖的微笑，他总是那么和蔼可亲。接着，他上气不接下气地说：“城里和农村就是不一样，什么东西都贵！”
他把杨梅轻轻放下，转身去灶台边端过一碗凉茶喝了两口，慢慢说道：“城里的杨梅还挺大个的呢……就是……”他没有说出后半句话，但我知道他想说什么。 那应该是我吃过的最甜的杨梅了吧，即便它真的有点酸。 我喜欢依在祖父的怀里，感受着他身上散发出的淡淡的烟草味，以及那暖彻心扉的体温，让人感觉到安全而温馨。他还是喜欢用他粗糙的手抚摸着我的头发，然后恬淡地冲着我笑。其实那时的我并不喜欢他抚摸我时的那种粗糙质感，但我必须接受，因为我知道在那轻抚之中蕴涵着深沉的爱。 祖母去世后，祖父就很少再去稻田了，虽然偶尔也还是会扛着锄头出去，但更多的是呆滞地倚在门口望着对面的山－－山里沉睡着我的祖母他的爱人。所以在他的生命里，那几亩田并非他的一切，至少祖母也是他生命中不可缺失的一部分。 再后来，我被父母接走。祖父背着我到村子外面的车站，父母一再劝他回去，可他总是压低声音说：“再送一会儿，再送一会儿……”然而那一次也成了我们的永别。 祖父的葬礼我没有在场，当时我在长春。后来听亲戚们说祖父的葬礼上飞来许多的蝴蝶，我不知道那是真的还是假的，至少我知道他一定是幸福的，因为他终于可以见到祖母了。 我没有哭，一直都没有。我真的怀疑自己是不是一只冷血动物。我依稀记得祖父曾抱着我说：“男子汉，不能哭。”
那个时候我正在打针，结果还是哭得狼狈不堪。 如今，每当吃到杨梅总能找回些尘封的记忆，找回些遗失的温存。所以我一直没有哭，因为我知道会有人在天堂里用他粗糙却温暖的手抚摸我，会有人在天堂里爱我。 生命的消逝并不意味着爱的终结，就像花，虽然凋落了，却残留下一缕暗香；就像流星，虽然短暂易逝，却留下了一段美丽的怀想。 午后的阳光将那潜藏在心底的爱一直延续。