第一印象就是刻板。眉眼像是上帝精心雕刻出来，五官深邃，有点混血，好看的让人喉咙发紧。这么好看的人，她只见过两个。一个是厉爵琰，另一个就是眼前人。只是这人的五官好眼熟啊，仿佛她很久以前就认识似的。林尽染瞳孔微缩，眼前的人与记忆中的一张脸慢慢重合。祁司远！这个人，像极了长大长开后的祁司远！林尽染手有些颤抖，在发现对方也是死死盯着她之后，脑袋有些晕眩。“染染？”
对方好看的眉头皱着，不确定地叫出声。林尽染耳边“轰”地一声，“你是……司远？”
祁司远垂在身侧的拳头握紧：“是，我是司远。”
林尽染茫然地看着眼前的男人，思路飘得很远。小时候，她有个青梅竹马的玩伴，几乎从记事起，两个人就在一起玩。那个人就是祁司远。祁司远的爸爸跟林尽染的爸爸关系很好，两个人还经常互称“亲家”。林尽染很小的时候祁司远就说过，等他长大，就娶林尽染为妻。林尽染真的是很喜欢这个小哥哥。不管干什么都要缠着他。直到，祁司远发病了，被他父母接到国外养病。林尽染很小的时候就知道，祁司远有病，可能活不长了。小小的她不懂那是什么意思，只知道在玩耍的时候照顾他。司远哥哥不能跟他一样上蹿下跳。司远哥哥不能一直晒太阳。司远哥哥不能吃太凉太辣的东西。司远哥哥不能跟她的小兔子玩。……家里出事之后，林尽染不是没想过去找祁司远。她打过电话的。冰凉的机器女声告诉她：“您所拨打的电话已关机……”刚开始的时候她不放弃，一直打，一直打。后来知道了，司远哥哥不要她了。祁叔叔也不要爸爸给他当亲家了。才十岁的林尽染，第一次明白什么叫世态炎凉。从那之后，她整个人都变了。她没有想过，这个已经在她记忆里死去的人，会以这样的方式再次出现。猝不及防，像是一块石头丢进了死寂已久的湖水。不得不承认，这块石头，掀起了巨大的浪花。