第一次拍摄的时候，程子轩只是旁边站着扔东西的群演之一，却看到一个男群演冲过去摸了一把谢裳胸口的衣襟。她当场惊愕地叫出声来，因为两只手被两个群演扯住也没法挣扎。那个男群演还想占便宜，却因导演喊停不得不停止了。他站在一旁看的很清楚，气愤到恨不得去打那个男群演。导演发话：“大家可能不了解这一幕怎么拍比较好，这样，我来选几个人演出上前扇巴掌之类的动作。谁想上来？”
程子轩忙举起手。导演看他面相年轻，相貌俊秀，便马上同意。还教了他几招如何配合着打耳光，看来好像很用力，其实是轻轻擦过脸颊的技巧手法。他牢牢记住了。第一次打的时候因为没有配合好，力道太轻被导演再次喊停。谢裳看着他微笑，说：“不用紧张，你要是掌握不好技巧就狠狠打过来，咱们一条过。”
说完还对他眨了眨眼。她和他说话的每一个动作，每一个细节，都在分别后，反复在他的脑海中回放。他是她最虔诚的影迷，只想捕捉她每一个瞬间。她眨眼后，他仿佛有了无限勇气，然后是一条过了。在影视城打工的时候，他动手画了很多画，都是她的。正面，侧面，全身，下戏后的现代装，戏里的古装。带回家后，被他母亲发现了。他母亲在他作出退学举动后，已经请了教育心理学的导师给自己做辅导。但是从未成年儿子的背包里翻出一沓速写，每一张都是同一个女人，她还是勃然大怒。之后，他被送出国留学。在国外的生活忙碌紧张，压力非常大。他以为自己那时候只是意乱情迷，一时间的迷惑罢了。渐渐也淡忘了自己曾经的疯狂。直到放假，他去机场，打算回国探亲，却看到了她。她有些迷惑地站在异国土地上，风衣下是鲜红长裙，在她的美丽衬托下，一切背景都成了灰白色。只有她，鲜亮无比。回忆太长，仔细想想，好像半生都已经过去了。看着面前清丽的女孩子，程子轩只是微微叹气。“你觉得我是她？我是谢裳？”
赵清格的问句，用很肯定的语气说出来。程子轩点头。“你怎么知道？”
赵清格很迷惘。她确实想知道自己到底是谁，但是程子轩怎么能确定？程子轩说：“你有时候会用昵称喊我。你的神态，举止，表演的方法。清格，在你脑部受伤前，你的表演是很不自信很平庸的。我有很多你那时候课堂表演的视频。最重要的是，清格，现在的你性格和过去完全不同，可以说是性情大变了。”
赵清格想，对于这个男人来说，谢裳如此重要，他自然会彻底调查了。在她的脑海里，谢裳的演技确实是非常平庸。“可是很多人受伤后，都会出现性格变化。”
她探究地看着程子轩。程子轩摸着她的头发，说：“是。但是我有一种直觉。你就是她。“”那么，谢裳在世的时候，你们为什么没有在一起。是因为……年龄差距太大了吗？“见程子轩沉默不语，赵清格又问：“因为谢裳是影星，娱乐圈的人，而且比你年纪大很多，所以家里不同意？”
程子轩再次陷入回忆里。在机场，谢裳居然认出他来。明明只是几面之缘。她却如同在电影城打工时认出他是豪宅主人一样，认出他是曾经在武侠片《玉歌行》里跑龙套的小男生。她是一个人到英国的，身边没有任何人跟随。在十几天时间里，程子轩带她游遍了英伦。他们坐上去剑桥的火车，在剑桥吃了一顿丰盛的宵夜。在大学城，对着门上的各种纹章他如数家珍地介绍着，她听的饶有兴致。他们走过叹息桥，他的心里快活极了，毫无叹息的意思。在约克郡，他们吃到了非常好吃的下午茶，在约克大教堂的阴影里，她留下最美好的倩影。从约克去爱丁堡的火车沿途景色极美，海岸线风景绝佳，虽然程子轩已经看了几次不甚新鲜，但是看到谢裳惊喜的神色，觉得真是不虚此行。他们尽兴而为，随意游玩，最后回到伦敦，接到了一则噩耗。程子轩的父亲程诺和他母亲余晚秋一道外出，发生严重车祸，二人双双殒命。他很难形容当时心情的震荡。其实他的少年时代，一直在和他母亲做斗争。因为父亲家族不承认他们母子俩，甚至曾经出言侮辱，所以程子轩非常厌恶程家，一直鼓动他母亲离开程诺，和程家一刀两断。他们母子两个过正常的生活。记得一次吵架，他恨恨地说：“程诺有什么好的？他一直在欺骗您！胆小鬼，不敢承担责任！还好意思叫什么程诺？妈，您明明可以离开他再找一个愿意娶你的男人！过正常幸福的生活！”
余晚秋当时震惊至极，问：“这话是谁教你的？”
“没人教我！妈我不想你总是在这里苦苦等他！没必要，我们可以过的很好！”
“你胡说些什么，他是你的父亲！”
余晚秋说。他母亲一直希望自己有一天能够得到程家认可，名正言顺的进入程家大门。在生下程子轩后，与其说他是她的儿子，不如说他是她最好的人形工具。他一定要孝顺父亲，孝顺父亲的长辈，就像真正的名门嫡出的贵公子，规行矩步，不能有一丝一毫的错误。父亲没结婚时盼着父亲和她结婚，父亲结婚后盼着父亲离婚。当父亲明确表达不会离婚的事实后，她很长一段时间是盼望着父亲明媒正娶的正室死亡的。这个家里的气氛很让他窒息。没想到，让他厌恶的母亲余晚秋有一天会死去。年纪轻轻就死去了。她才不过四十出头的年纪。就和父亲一起死了。谢裳第一次和他真正意义上的近距离接触就是那个时候。她抱住他，说：“你很爱你母亲。虽然你们之间有很多误会，但是你仍然很爱她。这并不需要羞愧，真的。不管母亲是不是完美的，孩子都会爱自己的妈妈，渴望妈妈的爱。”