夏子就要离开了，离开这座她生活了一辈子的城市。 离开这间，收藏了她半生记忆的屋子。 是的，她就要搬走了。 在她的丈夫去世以后，她的孩子打算把她接到外地去住。 理由是她一个老人独自待在这，生活可能会不方便。 夏子没有拒绝，实际上她也找不到理由拒绝。 特别是当她一个人坐在空荡荡的房间里时，当她一个人照顾窗台边的向阳花时，当她一个人等在静默无声的餐桌前时。 夏子，就总会愈加清晰地明白，自己已经不属于这里了。 可遗憾的是，她如今甚至已经不知道，自己还能属于哪里了。 那个她爱了一生，也爱了她一生的人离开了。 作为一个不想再打扰子女们生活的老人，夏子仿佛已经成了一个多余的人，一个不再被需要的人。 她不再是谁的世界中不可或缺的一部分，也不再是谁放不下的陪伴。 是的，虽然这说起来或许十分残忍，但是孩子们都已经有了自己的家庭。 他们不可能像她一样继续停留在过去的日子里，他们还要为了其他的家人而奔波忙碌。 她不会再是谁的全部，哪怕是短暂的，一刹那的全部。 夏子的世界被割掉了一半，那是独属于她的，无法被补全的一半。 所以她准备离开了，用一个老人最普通也最常见的方式妥协。 尽量听从子女们的安排，免得再给他们平添麻烦。 虽然夏子其实并不想离开这里，虽然她所爱的一切事物，几乎都藏在这里…… 但是那又能怎么办呢？ 人老了，总有一些事情是无法避免的。 苍老的双手缓缓地合起了一本相册，夏子摩挲着书扉叹息了一声，随即又将之放进了一个收整行李的纸箱子中。 如果时间能够倒退就好了，她多想再等一次丈夫下班，看着他坐在客厅里，一边读报纸一边管教三个小家伙的模样。 老大贪玩，老二好奇心重，老三胆小，每次那三小只闹起来，丈夫都没法得闲。 而自己这时，也就该系上围裙去厨房里做饭了。 心里想着，随他们闹去吧。 是啊，随他们闹去吧。 可一转眼，人怎么就不见了呢…… 怎么一转眼，家就不见了呢…… 夏子的身影孤零零地坐在没开灯的房间中。 下周，她的小女儿就会来接她，之后这所老房子，便会被挂到中介所里去寄卖。 再之后，她与这个地方的关系，应该就彻底地断了吧。 人或许就是这样，空空的来，空空的去，带不走任何东西。 便好似她在这里度过了几十年的光阴，如今却可以一走了之一样。 …… “喵~” 突然，一个声音打破了房间里的寂静。 那是从窗户外头传来的，一个本该寻常多见，此时却又显得突如其来的声音。 猫，我是听到猫叫声了吗？ 夏子首先怀疑了一下自己的耳朵，毕竟她的年纪大了，听力也早已衰退，不似年轻人那般敏锐。 “喵~喵~” 直到第二声、第三声猫叫次第响起，夏子这才确定了自己的判断。 于是她不解地转过头，看向了声音传来的方向。 只见半掩着窗帘的侧窗外面，一只黑猫正蹲在那里。 嘴里叼着个灰褐色的盒子，两只爪子还扒拉着封闭的玻璃，像是想要进来似的“呜咽”叫唤着。 夏子家住在二楼，楼层并不高，但是也从未出现过有野猫跑到她家窗台上的情况。 这不禁使得夏子愣了一下。 但随即她就回过了神来，并像是有了什么猜测似的，抿着嘴巴笑了笑。 是肚子饿了吗？ 她想着，继而站起了身。 认真得，如同是准备招待来拜访的客人一般。 慢步走到了窗边，并温和地替对方打开了窗户。 “请等一下，可以吗?” 老太太笑着，伸手摸了摸黑猫的脑袋。 那上面有一种很柔软的触感，带着一点令人心安的温度，和生命独有的呼吸的起伏。 而对于姜生来说，老人的手则是干枯沉稳的，带着些许暮气，和历经岁月的迟缓。 毫无疑问，眼下站在老人窗前的黑猫就是姜生。 它是来送东西的。 不过夏子似乎误会了它的意思，乃至根本没有太关注它叼着的盒子。 而是在抚摸了它两下以后，就转身进屋去准备起了什么东西。 夏子记得，她家里还有一些没吃完的鱼干，眼下正好可以拿来喂猫。她们那个年代的老人大概都是如此，总会在家里准备一些腌制或风干的食物，但现在的人们却很少会有这种习惯了。 看着老人的背影，姜生亦不避讳跳进了屋子。 它的动作很轻，几乎没有声音。 房间里的光线昏暗，不过因为窗帘没拉紧的关系，还是有几束阳光照了进来，落在地上，留下了略显刺眼的光斑。 姜生侧着脑袋思考了一下，接着就把嘴里的首饰盒放在了一束日光的下面，并将之打了开来。 金色的戒指沉默地闪耀着。 姜生坐在它的后头，安静地舔了舔爪子。 这显然不太干净，可或许是因为猫的天性，姜生总是会下意识地做出一些类似的举动。 所幸，它自己也不甚在意就是了。 “久等了。”
语气温和地说着，夏子端着一碟鱼干走到了姜生的面前。 可就在她把装得满满的碟子，递给黑猫的时候，老人也终于注意到了姜生带来的戒指。 那枚金色的，并不算是多么起眼的戒指，此刻却牢牢地吸引着她的目光。 因为它的样式，几乎与夏子的婚戒一模一样。 而后，夏子又看向了锦盒里嵌着的铁片。那上面残缺的文字，令她出神地俯身，缓缓地跪坐在了地上，跟着就连声音也出现了一丝颤抖。 “这是，给我的吗……” 也不知，是在向黑猫还是在向什么询问，老人的神情恍惚着，自言自语道。 “喵~” 姜生低头吃着鱼干，仿佛是抽空才回应了一声。 与此同时，夏子也看清了铁片上的署名。 那个名字使得她的身形一顿。 随后老人的双眼，才开始不自觉地湿润了起来。 “是吗?” 夏子颤巍巍地，伸出了她那双布满了皱纹的手掌。 “那可真是，谢谢你了……” 她说着，动作轻缓地将戒指从盒子里取了出来，并戴在了手上。 “好看吗?”老人笑着问道。 眼泪却一颗一颗地滴在了指间，浸湿了皱纹。 一时间，仿佛也浸湿了她的岁月。 “喵~” 黑猫还在与半块鱼干较劲。 这一天，夏子找到了自己可以从这个世上带走的东西。 那是一份约定，一份期许。 一份应当能够装在心里，踏上生命那无法阻止的列车，前往来生的行李。