唐小龙出狱那天，正值京海的盛夏。 清晨的阳光远不如正午毒辣，但在毫无遮阴的空地上走了几十米，唐小龙还是觉得头顶被炙烤得发烫。 八年时光过去，他已经四十八岁，前后加起来，他在狱中度过了人生的三分之一。 偶尔听到新入狱的狱友讲，外面的科技已经发展到令人难以置信的地步。人们不再使用现金，不再需要出门吃饭、购物，甚至不再拥有任何秘密。 而他以后要做什么呢？ 距离出狱还有半年的时候，他第一次思考起了这个问题。 刚入狱时，他觉得自己的心境如同一潭死水，平静得惊人。 这是他前四十年人生从未有过的平静，平静得如同将死之人，狱友一度以为这个刚进来的人是个死刑犯。 直到刘蓓第一次来看他。 原则上，能够到监狱探监的只有犯人的近亲。但在实践中，出于人性化考虑，监狱普遍允许犯人的朋友探监。探监每月一次，每次三十分钟。 第一次入狱时，唐小虎每个月都会来看他，而这次他的弟弟也在狱中。就在唐小龙以为再不会有人探监之时，狱警把他叫了出去。 “53006号，有人探监。”
“我？”
唐小龙不敢相信，直到他跟着狱警走到探监区，看到了和防弹玻璃相隔的刘蓓。 “你怎么来了？”
刘蓓的眼圈是红的，她拼命眨着眼睛，没让眼泪掉出来，而是用带着哭腔的声音说：“虎哥挺好的，瑶瑶定期会去看他。兰姐去了非洲，在那边做援非医生。大嫂和晓晨消失了，谁也没有他们的消息。瑶瑶回北城读书了，转了专业……” 她沉默了一会儿，低声说道：“说完了。”
然后她转头就走，甚至唐小龙还没来得及说出那句“那你呢”。 之后，刘蓓每月都会来看他，往往是在月初的一个下午。她每次来后没几天，唐小龙在监狱里的账户都会打进来一笔钱。 起初，她只是把每个人的情况详细地说上一遍，有小虎、高启兰、黄瑶，还会有一些他的好兄弟。说完后，她头也不回就离开，生怕走得慢了，眼泪就要在他面前掉下来。 渐渐，她能平静地跟他多说几句话了，说一些京海的变化，一些有趣的事，一些物是人非，但绝口不提自己，也不提打进来的钱。 唐小龙想问她怎么样，却没有脸问起。 自首后，他所有的个人财产几乎都主动上缴，这也成了他从轻判决的一大依据，因而他什么都没有给刘蓓留下。 他知道她的家庭，知道她的处境，知道她过得艰辛，却什么都没有给她留下。 不仅没有给她留下，甚至连自首也没有提前告诉她。 当刘蓓第十二次坐在这个位置上时，唐小龙突然意识到，刘蓓是那场赎罪之旅中，唯一一个被“通知”的人。 她是被抛下的人，是彻底的外人。 恍惚间，他没有听清刘蓓在说什么，而是兀然开口：“别再给我打钱了，也别再来了，去过你自己的生活吧。”
刘蓓的声音戛然而止，她低下头，很快有水滴在了台面上。 她抹了一把脸，挂掉电话，走了出去。 三天后，唐小龙的卡上收到了一笔钱。 一千元，是监狱单次转账的上限，他不知道她哪来的这笔钱。 下个月月初，刘蓓没有出现。 惯常的探监日那天，唐小龙心不在焉。分明是他把她赶走的，但当她真的没来时，他却觉得心里空落。 人真贱啊，他想着。 十天后，刘蓓突然来了，带着口罩和鸭舌帽，没有解释，甚至没有多余的情绪。 这次她带来了唐小虎的一封信，通过电话给他一字一句地念。 信很长，足足读了十分钟。念完后她又要走，唐小龙却脱口而出“你怎么样？”
“我一直挺好啊，”刘蓓扶了一下自己的口罩，“就是换季，有点小感冒。”
黑色口罩竟然晃荡了一下，她好像瘦了。 在刘蓓第八十四次探监后的半个月，唐小龙走出了这座他度过三分之一人生的牢笼。 他面对着朝阳眯起了眼，却在监狱门口看见了一道瘦削的身影。 刘蓓的鸭舌帽压得低低的，配上遮住半张脸的墨镜，几乎看不见五官，但唐小龙还是一眼认出了她。 她穿着灰色无袖背心，一件条纹的休闲衬衫系在腰间，下方是直筒牛仔裤和白色板鞋，不像是快要三十的人，倒还像是大学生。 但她瘦得夸张，原来流畅的线条全都消失，几乎瘦成了皮包骨头，手肘和肩膀的关节支棱着，像是刀扎着他的眼睛。 “走吧。”
刘蓓什么都没说，只是为他拉开后车门。 唐小龙犹豫了一下：“小虎呢？”
“飞机晚点。”
她自然地说。 唐小龙这才想到，刘蓓和他说过的，小虎比他早出狱一年，现在和黄瑶定居在北城，开了一家小店，生活简单平和。 那他以后要干什么呢？ 这个困扰他整整半年问题再次出现在他的脑海。 但刘蓓没有给他任何犹豫的时间，她早就安排好了一切。 司机载着他们去了机场，她变戏法一样拿出了机票，走过vip通道，上了商务舱，目的地是北城。 直到飞机在轰隆声中升空，唐小龙才后知后觉的回过神来，他竟然完全被刘蓓牵着鼻子走了。 商务舱有独立座位，他们之间隔着一条窄窄的过道。过道对面，刘蓓戴着眼罩仿佛睡着了，唐小龙这才敢认真看她。 他能看出她并不快乐，沉睡的姿态更能体现出她的状态，她快要被压垮了，细弱的骨架撑不起一整个人的重量。 他好像从来不知道她过得怎么样，每次问起就是“挺好的”“不错”，而他甚至连她在干什么都不清楚。 正如现在，他甚至不知道她要带他去哪里。 陌生，除了陌生还是陌生，一切都是陌生的。 八年的时间改变了太多，他却来不及迷茫和徘徊。 这时，身边的刘蓓在梦中抽动了一下，裹着的毯子滑落。 唐小龙探身过去，想要给她盖好毯子，却在手指伸出的一刻停住了。 他不知道，不代表他不能看出他们的身份已然倒转。 八年前，她用近乎出卖身体的方式来到他身边。八年后，她却用救赎者的姿态再次降临。 她图什么呢？唐小龙不得不这样想。 这八年里，每次当刘蓓坐在探监区那张冰冷的椅子上，他隔着有些花的玻璃看着她时，他都会这么想，她图什么呢？他还有什么能让她图呢？ 他还在犹豫，刘蓓却已经醒了。 恍惚间，唐小龙听到了一声微弱的叹息。他以为自己幻听了，只见刘蓓按铃叫来了空乘，要了一杯热美式。 空乘端着咖啡过来后，还拿了一张印着花边的卡片，略带紧张地问刘蓓可以签名吗。 “当然可以。”
刘蓓接过笔，在卡片上写道： 【CZXXXX航班工作人员：感谢你们热情周到的服务，祝平安。刘蓓】 空乘激动万分地接了过去，转身前却看了唐小龙一眼。 良好的职业素养让她不至于露出异样的眼神，但那一眼中的探究依旧被唐小龙捕捉到。 她已经成了明星了吗？ 真好，他想，还好他没有拖累她的梦想。 但这个念头刚闪过，他却又被自己的自私惊到，原来比起她有没有实现梦想，他更在乎的是自己会不会徒增愧疚。 空乘走后，刘蓓也不再睡。她两口喝掉半杯热美式，空乘又来问飞机餐吃什么。 刘蓓摆摆手示意她不吃，然后又加上一句，隔壁的先生吃中餐。 唐小龙看着空乘跳过自己，便知道刘蓓已经给他点好。 很快，丰盛的飞机餐上来，两荤一素的菜式，还有水果、小菜、热汤。他没想过出狱的第一顿饭会是在飞机上吃的，更没想过会在商务舱上吃得如此丰盛。 但他却没有急于吃，而是转头看了一眼刘蓓，她面前还是只有那一杯咖啡，已经见了底。 她看着窗外，好像对身边的云产生了无穷的兴趣，但唐小龙只觉得她比云还轻。 * 落地北城，依旧是早就安排好的行程。 走vip通道出了机场，车子一路向城里开，唐小龙不知道要去哪，他也不问。最后，车子停在一家剧场的门口，刘蓓下了车。 她带着他往里走，走演员通道，穿过跟她打招呼的人群。 “蓓蓓姐好，今天来得晚呀？”
“来得及。”
刘蓓答。 “今天带了朋友来？”
“助理。”
“末场加油啊！”
“谢谢，会的。”
走进化妆间，她来不及喝口水，两个化妆师就围了上来，一个化妆一个做头发，手下动作飞快。 北城路上有些堵，他们四点落地机场，到剧场已经快六点。 或许是时间紧张，化妆师并不说话，化妆间气氛有些压抑。 化妆间分明有多余的椅子，唐小龙却并不坐。 他站在她身后，看着五颜六色的化妆品为她套上一层陌生的皮肤。 舞台妆比日常妆要浓，浓重的眼线将她清澈的眼睛包裹起来，再睁开眼时，她变得锋利，也变得悲伤。 她苍白的唇上涂了薄薄一层口红，唐小龙不懂口红的颜色，却觉得这颜色衬得她更加病态。 她及肩的中长发被烫成蓬乱的形状，又刻意地梳拢，形成别扭的样子。 化好妆，其中的男化妆师先离开，女化妆师留下。 下一秒，刘蓓猝不及防地脱下了背心。 唐小龙来不及移开视线，只能慌乱地转过身去。但化妆间的三面墙全都装了镜子，他避无可避，只能闭上眼睛。 但他可以不看，却不能不听。 衣料摩挲间响起的窸窣声在他的耳边被无限制地放大，其中还伴随着轻声交谈。 “拉链上点油吧，不够丝滑，怕影响抢妆。”
“好。”
“完了完了——”刘蓓发出了轻轻的吸气声，“挤多了，哎淌下去了！”
“没事没事，我找纸巾。”
唐小龙觉得自己快要疯了，在狱中度过的八年死水无波，却在如今被想象力折磨得快要爆炸。 他不吝以最大的恶意揣测刘蓓，他不得不怀疑她是故意的，不得不怀疑她在报复他，但他没有证据。 他只能听到她换好衣服走了过来，将一张薄薄的纸塞进他的手里：“去观众席吧，散场后门见，跟着大家走，能找到的。”
唐小龙睁眼，看见她已经换上了一条纯白的裙子。 白的刺眼，没有一点瑕疵，比最纯粹的百合还要白。 他手中被塞了一张票，票面上印着‘工作票’三个字。 “还有这个，”刘蓓将一部手机递给他，“日常用的软件都装好了，联系人也都存进去了。”
说完，他浑浑噩噩被推了出去，绕来绕去才走到观众席。 离开场时间不远，观众都已经落座。他在工作人员的指引下找到位置，四周要么是结伴前来的年轻女孩，要么是年轻的情侣。 他在其中格格不入。 19:28，距离开场还有两分钟，刘蓓出现在舞台上。 她穿着刚刚那条白色裙子，赤着脚，缓缓走上了舞台。没有开场预告，没有开场钟声，她就像灵魂一样飘上了舞台。 她点起了一根烟，慢慢地吸，在舞台上漫无目的地走来走去。 原本还在喧嚣的观众席突然静了下来，但观众席灯仍然大亮，代表演出没有正式开始。 唐小龙身边的两个女生在咬耳朵。 “今天蓓蓓状态好像不对。”
“你没看超话？今天好像出了点事。”
“算了先好好看剧。”
走了几分钟，她走到台侧灭了烟，灯光终于暗下。 这是唐小龙第一次看舞台剧，他看不明白。 台上只有刘蓓一个人，她在演着几个角色，她说着大段的台词，她时而唱起歌，时而跳着舞。 她好像在演绎一个女人的人生，她在卑微献媚，她在曲意逢迎，她在对着一个虚空的对象倾诉自己的爱意，她为爱情燃烧了全部的生命。 最后，她遍体鳞伤地走到台前。伴奏响起，她唱： “别离开我，别丢下我，至少告诉我怎么解脱，告诉我……”[1] 突然间，她泪流满面，后半句歌词在哽咽中尽数吞下。 好像是有根弦突然断了，她所有的情绪在舞台上失控，化成断线的泪水流淌下来。 即便唐小龙也看出了这是个巨大的失误，观众席中传来窃窃私语，唐小龙辨认不清，但想也知道是在议论她的表现。 她完全是在崩溃的状态下，靠意志力唱完了这首歌，每一句的尾音都带着颤抖的哭腔，甚至影响了音准： “把一切当成荒唐，快让我疯掉，才能幻想，不曾受伤。”
“伤口却还在撕咬，该怎么忘掉。故事散场，只有我不被原谅……” 而唐小龙才想起来，她很久没有看到刘蓓哭了。 她之前是那么爱哭的一个人，好像有流不完的眼泪，一哭就停不下来，眼睛总是红红的。 但自从七年前，他让她别再来了之后，唐小龙就再也没见过她哭。 她像是把悲伤的一面藏起来了，至少在他面前藏起来了。今天见到刘蓓时，他很害怕她会哭，因为他并不知道怎么安慰她，但见到她冷静至极的反应，他却更担心。 情绪的崩溃来得稍晚，却那么不合时宜。 一曲结束，她拿起枪，对着太阳穴扣下扳机。她缓缓倒下，四周再度归于黑暗。 谢幕后散场时，唐小龙格格不入地跟着人群向外走，耳边的议论再次变得清晰。 “这场到底怎么了？为什么突然崩溃了？”
“超话发了行程，昨天半夜突然飞了京海今天又飞了回来，不知道发生什么事了。”
“但你别说，最后看着她哭的时候，我也哭得直抽抽。”
他跟着人群走向剧场后门，不宽的胡同已经被热情的观众堵死了，刘蓓被围在中间，在递过来的票根上一个个签名。 晚上灯光很暗，她身边有个粉丝为她举着手电，大家叽叽喳喳问她问题，她要么回答要么微笑沉默。 鬼使神差般，唐小龙从人群外绕了上去，对举着手电的小姑娘说：“您好，我来吧。”
小姑娘看了看他，有些狐疑。刘蓓却笑了下：“给他吧，我助理。”
“姐姐团队加人了哎，太好了。”
小姑娘倒是替刘蓓高兴。 刘蓓依旧只是微笑。 签名过程偶尔有人上来合影，刘蓓也不拒绝。 有一个男人自称是粉丝上来合影，他刚站到刘蓓身边，就用手环住了她。刘蓓穿着背心，男人的手掌整个贴在她的手臂上，并不是个礼貌的姿势。 刘蓓的笑容僵了一下，终究没说什么。 但唐小龙拍了拍男人不规矩的手臂：“兄弟，手麻烦收一下。”
男人顿时怒目看向他，刚想找茬，却在看到唐小龙的表情时怂了下去。 唐小龙的表情很淡然，仿佛只是平静地说了一句话，但越是什么都没做，越是有令人不寒而栗的气场。 待男人拍完照走后，有熟悉的粉丝笑着说：“姐姐，新助理挺靠谱的。”
刘蓓看了唐小龙一眼，没什么多余的表情。 都签完以后，时间已经近十一点。唐小龙坐在副驾驶上，听刘蓓接电话。 狭小又安静的车内，手机那端的声音也被无限放大。 “考虑怎么样了？”
那端是一道带着怒意的男声。 “没什么好考虑的。”
“你不用跟我装清高，你那点破事外人不知道，圈子里谁不知道。别以为我不知道你昨晚去干什么了，婊--子出身还在这立牌坊，你不会以为自己——” 电话被刘蓓挂断，她沉默地发动汽车，什么也没说。 过度的安静让唐小龙不安，他只能拿出手机，在各个软件之间摸索切换。 八年前已经有了智能手机，但功能远不如现在丰富。他看着那些陌生的软件，最终还是点进了百度，在搜索栏输入“刘蓓”两个字。 联想的词条大多不堪入目，至少有一半直接或间接和他有关。 他骇然，手指无论如何也点不下去。 平心而论，他们那一段过去是短暂的、蜻蜓点水的。这样的关系在他的生活中发生过多次，但只有刘蓓用一股不管不顾的执拗将这段关系强行续命，一续就是八年。 决定去自首时，他没有告诉刘蓓。 他觉得没有必要，他们萍水相逢两不相欠，接下来他去赎罪，她去过自己的清白人生，有什么继续纠缠的必要。 但如果早知今日，他当时应该做点什么的，至少好好告个别。 “别搜了，”刘蓓甚至没有看他，“我就在这，直接问不好吗？”
唐小龙收起手机，什么都问不出口。 她开车回自己家，一个一室一厅的小公寓，推开门后，味道不太好闻。 刘蓓先走进家门，一把撕下了玄关墙上贴着的一张纸，团成一团扔进垃圾桶。 唐小龙没看清，只觉得好像是个年历。旁边还有一张用来打卡的月历，有三行，已经过去的日期上打着勾。 客厅无比杂乱，茶几和地上散落着空酒瓶和咖啡杯，烟头堆满烟灰缸，吃剩的外卖盒子没来得及扔。 刘蓓踢开挡路的垃圾，同时打开了窗子和空调，毫无环保意识，但有效果。燥热的空气带走了不美好的味道，冷风又吹走了身上的粘腻。 在监狱里养成的生活习惯让唐小龙看不下去了，他拿了大垃圾袋，将垃圾一股脑地塞进去。 收拾到垃圾桶时，鬼使神差地打开那张纸团。 上面手绘着一张年历，月份和星期都和普通的年历一样，只是日期不同。 这上面的日期是倒计时，每一天过去就用笔重重地划掉一道，倒计时的尽头—— 就是今天。 他将这张年历叠起来揣进裤袋，快速收拾好垃圾，拎着两个大垃圾袋站到门口。 “你好好休息，”他说，“垃圾我给你带走了。”
“唐小龙。”
她叫他的名字，声音并不高，却让他钉在了原地。 他回头，看见刘蓓站在窗边，眼神坚定得吓人。 “你要是走，我就从这跳下去。”
她的表情不似作假。随着她开口，发梢被风吹动，像是要随风而去。 唐小龙相信了，他相信自己如果现在走下楼，就会在楼下收获她的尸体。 但他不知如何是好，无论是八年前还是现在，他总是拿她没有办法。她一哭他就没办法，她一笑他也没办法，她拿死威胁他，他没有办法也是理所应当的事。 刘蓓走上前，抓着他的手臂，将他扯进客厅，开始脱他的衣服。 唐小龙起初还反抗，制着她的手不让她动。 但刘蓓突然开始流眼泪，她无声地哭着，像是在舞台上那样。看见她的眼泪，唐小龙手下力气一软，就再也无法制止，眼睁睁地看着一切朝不可挽回的深渊滑去。 唐小龙瘦了很多，狱中规律的作息和劳作让他的身体比八年前还要年轻，还要有活力。 刘蓓瘦了更多，肋骨道道支棱着，脊柱凸起在外面，摸上去甚至硌手。 因为八年前的事故，她的肋骨处有一道狰狞的伤疤，伤疤周围有一道刺青。 刺青是用抽象线条绘出的水墨风格，唐小龙涌起一股不祥的预感，却忍不住定睛看去。 那道刺青赫然是一条龙的形状。 一条抽象的龙盘桓在横向的狰狞伤疤上，她没有选择遮盖伤疤，而是将伤疤变成了纹身的一部分。 唐小龙的呼吸一窒，刘蓓便吻了下来。 不得不说，他们是命中注定的契合。 即便时隔八年，即便当时只是萍水之缘，他们却对彼此无比熟悉。 终于，在最后关头，唐小龙的理智清醒了半秒。 他试图推开刘蓓：“不行，没有准备。”
刘蓓用手勾住他的脖子，疯了一样往他身上贴：“没关系，我一直在吃药。”
压制了八年的欲望一触即发，刘蓓却比他还要急切，他想去卧室，刘蓓却用腿勾着他的腰不让他动。 沙发并不干净，很久没有清理过了。唐小龙也不干净，他身上好像还有监狱的死气。 干净的只有刘蓓，她像雪一样白，刺得唐小龙眼睛发疼。 他在把白的东西染黑，愧疚却更加刺激他的感官，他的双眼发红，正对着刘蓓流着泪的眼睛。 终于，刘蓓近乎偏执的恐惧和焦虑被稍稍填满后，她终于能放开唐小龙，让他抱着自己去了卧室。 但没有结束，从客厅到卧室，又到浴室，他们用对待生命最后一夜的态度过今晚。 最后，刘蓓说她要去冲澡。唐小龙没有困意，半天没等到她回来，便出去找。 只见刘蓓正站在阳台，一手夹着点燃的烟，一手拿着杯威士忌，金黄的酒液在杯中泛着光。 唐小龙这才想起来，她好像一天都没有吃东西。 “要吃什么？我做点。”
“随便吧。”
刘蓓喝了一大口酒，好像杯中不是辛辣的烈酒，而是水一样。 唐小龙打开冰箱，想找点食材。爹妈去世后，他拉扯小虎长大，练就了还不错的厨艺，虽然后来很少亲自下厨，但手艺这东西忘不了。 只是打开刘蓓的冰箱他却傻眼了，冷藏层里面几乎只有酒和一些烂掉的水果，冷冻层倒是塞满了速冻食品。唐小龙只能拿出一盒速冻饺子，问她吃不吃。 刘蓓看了一眼，却嫌弃道：“这个口味不好吃。”
唐小龙无奈，去换了一盒，在换到第四盒的时候，刘蓓终于点头了。她把烟头在厨房水池中掐灭，要去帮忙。 看她这半死不活的状态，唐小龙哪敢让她进厨房。他半推半请地把人赶到了客厅，但诡异的熟悉感却让两人都愣在原地。 当年刘蓓最后一次离开唐小龙的家就是这样，还粗心地落下了吉他。 后来她想去找，但那套房子已经被贴上了封条准备法拍，她那把几百块钱的破吉他再也没找回来。 沉默过后，刘蓓却待不住，而是又点了根烟，去厨房看他煮饺子。 锅里倒上水，开火，下饺子。 “水还没开就下吗？”
刘蓓疑惑道。 “速冻饺子要冷水煮，”唐小龙看了她一眼，拿走她唇边的烟，“吃饭前别抽烟。”
刘蓓耸耸肩，倚在冰箱边，看锅里的水一点点沸腾。 唐小龙沉默地用勺子轻拨，让饺子不粘到一起。 “我骗了你。”
刘蓓猝不及防地开口。 “什么？”
“他们不是飞机晚点，是我把时间说晚了三天。”
水开了，发出沸腾的声音，水汽蒸腾在两人眼前。 “你为什么……”刘蓓还是没有问出口。 她想问，你当年为什么抛弃我。 她陷在‘被抛弃’的怪圈里，被这个念头折磨了整整八年。 这并不是她第一次被抛弃。 小学时，她看着妈妈苦苦哀求，哀求那个男人不要离开。但男人头也不回地走了，留下她们为了躲债东躲西藏。 后来上了高中，她把自己交给了一个“老师”，只因为他告诉她可以给她艺考培训，但那人得到她后一走了之。 到了大学，在那样一个争奇斗艳的地方，她依旧是出众的那个。她谈了个男朋友，家里很有钱。 她忍耐了他时而的花心浪荡，时而的冷嘲热讽。但在一夜过后，她还是被抛弃了，因为他觉得她不是个完整的女人。 最后，在唐小龙自首后的一个月，她的妈妈抛弃了她，因为不堪忍受癌症晚期病痛的折磨，用一根绳子结束了自己的生命。 这些被抛弃的经历中，有的她可以怨恨，有的却不能。但相同的是，每一次被抛弃，她都多一份恐惧。 八年前，得到唐小龙自首的消息时，她在试镜一个小角色。 从剧组出来，她骑车赶往警局，因为闯红灯被电动车撞倒，膝盖蹭破了一层皮。 她顶着鲜血淋漓的腿见到了安欣，安欣却说现在不能探视，只是让法医帮她处理了伤口。 走出警局，站在陌生的街道上，她觉得自己像是一条丧家之犬。 她不能怨恨，不能质问。他是去自首的，她又怎么能埋怨呢？ 情绪无处对外发泄，只能转为向内的刀。 她做错了什么吗？为什么被抛弃的永远是自己？她为什么要被命运惩罚？ 她开始整夜失眠，即便睡着，也会在强烈的恐惧中惊醒。 她无法正常生活，退了学，只身来到北城。 她签了公司，演了影视剧的角色，意外获得了人气。 但所有过往在互联网面前无所遁形，她被扒光了，被人们用最难听的话辱骂，一切对家都试图在将红未红之时将她绞杀，一切网民都把她当成发泄戾气的对象。 公司不让她出门，因此那次探监比平时晚了十天。 从京海回到北城后，经纪人扇了她一个耳光，让她滚。她看了看手中的合约，签了八年，她能往哪滚。 直到黄瑶来看她，匆忙叫来刚回国的高启兰，手忙脚乱地把她拉去看心理医生。 心理医生悄悄对黄瑶说：“她的自杀念头已经很强烈了，再晚一点可能就无法挽回了。”
黄瑶很愧疚，她在背地里偷偷抹眼泪，向她道歉，说她之前并不知道她这么爱龙叔，是她没有注意到她的情绪。 刘蓓摇头，不，她其实真的并没有那么爱他。只是一切都那么恰好，在那个时间走向了死胡同。 说来，倒是唐小龙承受了无妄之灾。 因为在无数的被抛弃的经历中，他是仅存的可以挽回的那个，于是刘蓓便近乎偏执地逼他。 她把所有的安全感都用自我感动的形式寄托在他身上，让他承担她人生一切不幸的恶果。 她根本不爱他，却兀自扮演着苦等八年的情圣。 她的演技太好了，好到她觉得自己是个变态的怪物。 饺子煮熟了，唐小龙关火，将饺子盛到盘子里。 “对不起。”
恍惚间，刘蓓以为是自己说的，抬头却发现是唐小龙的声音。 一瞬间，她感到强烈的自我厌恶。 她已经完全疯了，她没有脸承认。唐小龙对她有恩，她却恩将仇报。 她把饺子端上餐桌，夹了一个塞进嘴里，却被烫得眼泪直冒。 “是不是傻啊？快吐出来。”
唐小龙伸手去接，让她吐出来，刘蓓却摇摇头，硬吞了下去。 她突然想起来什么，回到卧室拿出药盒，今天的药还没吃。 药要随餐吃，她手里捧着三粒药，仰头吞下去，在门口的月历上打勾，回来继续吃饺子 这次她学聪明了，饺子咬开一半晾一会儿再吃。 唐小龙看了看她的药盒，问：“吃什么药？”
“维生素。”
刘蓓答。其实她也没撒谎，其中真的有一片药是综合维生素。 但唐小龙却追问：“刚刚，你说的吃药，什么药？”
“什么？”
刘蓓愣了一下，才反应过来他说的是什么。 “哦，那个是短效避孕药？调整月经的。”
说完，她看见唐小龙的耳根通红。他活到这个年纪，也从未和女人直白地聊起过月经这个话题。 刘蓓笑着解释了一句：“太瘦了就会不来月经，只能靠吃药调解，很多女艺人都吃，你们男人当然不懂。”
“有什么副作用吗？”
唐小龙塞了一个饺子，囫囵地问。 “基本没有，这是很常见的疗法。”
“嗯。”
唐小龙点了点头。 她穿着黑色的吊带睡裙，细细的带子卡在她肩膀的骨头处而不至于滑落。 确实太瘦了，即便是艺人，瘦成这样也有些过了。 她吃了五六个饺子就放下了筷子，不再动了。 “就吃完了？”
唐小龙的语气有几分难以置信。 “嗯。”
她并不是刻意节食，只是在常年累月的精神折磨下，她几乎没有什么胃口，吃东西也只是维持生命的手段罢了。 但唐小龙是按照两个正常人饭量煮的，他看着满满一盘子饺子，陷入了沉思。 最后，他还是不想留到明天，认命地把一盘子饺子都吃了。 他发誓他这辈子都不会再想吃饺子。 吃完后，唐小龙要去洗碗，却被刘蓓拉回了卧室。 他以为她还想继续，却不想刘蓓只是拉着他躺在床上。 她揽住他的腰，脸贴住他的胸膛，沉沉地睡了过去。 她偷了他三天的时间，今夜过去，还有两天。 这两天她们什么都没干，饿了就点外卖吃，困了就阖眼睡一会，偶尔看一部刘蓓选的电影，唐小龙看得云里雾里。 其余时间他们都是在床上度过的。 期间刘蓓的手机几度响起，又几度被她按掉。 在喘息中唐小龙腾出精力问她：“一直不接没关系吗？”
刘蓓勾着他的脖子不放：“让他们都去死。”
唐小龙在二十多岁的时候没做过的荒唐事，居然在这个年纪体验了。 这两天，他几乎失去了对时间和空间的感知，他那个崭新的手机就是摆设，并不能起到和外界连接的作用，他的整个世界只有她一个人。 第四天一早，他醒来，看见刘蓓正在阳台打电话。 她又抽起了烟，夹着烟的手有些颤抖，她说：“就剩两个月了，不打算好聚好散吗？”
不知对面说了什么，她叹了口气：“随便吧，我无所谓。”
听见唐小龙的脚步声，她挂掉电话回头，对他说：“瑶瑶和虎哥到楼下了，在等着你。”
她把烟头掐灭，走上前，环住他的脖子，在他耳边说道：“对不起。”
唐小龙来时没有行李，走时也孑然一身。 他走出门，却还是回头了。刘蓓倚在门口看他，朝他笑了笑。 他看到有眼泪从她的眼中滑落，干燥的皮肤有些滞涩，泪珠停留在脸颊上，像一滴露水。 “再见。”
她说。 [1]这里和下面的歌词均出自音乐剧《人间失格》选段《天真罪》