果然又打来了！秦七汐就知道，对方既然有事找她，就一定还会再次打来。只是没想到会把时间选在这三更半夜。“咔！”
她果断挂掉了电话，至少在她把手机里有关妈妈的所有信息备份之前，她是不会接的。挂断电话后，她扭头看向窗外。月光透过窗帘照进屋里，梳妆台上的镜子反射着这微弱的光，周围有些许朦胧。就这样在床上躺了一个小时，最终她还是忍不住爬起来，“啪嗒”一声打开了床头灯。秦泗送她的史迪仔毛绒玩具躺在床头，而旁边的桌子上放着一个大箱子，箱子里都是妈妈的遗物，是之前她从老房子里整理好带过来的。她踩着光脚走到桌边，一样一样翻看妈妈留下的东西。妈妈织毛线为了防止线针扎手而戴在手指上的顶针，原本刷着浅绿色的漆，但现在漆早已掉完，只剩下里面满是凹痕的银色金属。这个顶针妈妈用了好多年，秦七汐还记得那年的冬天，妈妈坐在霜雪飘摇的门口，一针一线地为她织好的那双毛线鞋。她还记得鞋子是粉红色的，脚后跟还有一对蝴蝶结，她从来没有穿过那么暖和又舒服的鞋子。可惜因为鞋底是妈妈帮工找人家换的，比较薄，还没穿多久就被磨穿了。再往下翻，还有妈妈的画笔和画板，听说是她们上学那会，秦泗打了半个月零工买来送给妈妈的。而住在小巷子深处的那些年，这可以说是她们家最洋气的东西，邻居家的圆脸阿姨有好几次看见，都问妈妈这画板是从哪里捡来的，这么好的东西，一定是别墅区外面的垃圾池吧？妈妈只是笑笑不说话，秦七汐好多次反驳，说那是爸爸留下的，可结果只是得到一声嘲笑：“你还有爸爸？”
是啊，她没爸爸，但是有妈妈就够了。好多年过去了，这画板依旧如新，即便放在角落，也从未积尘。因为妈妈几乎每天都会将它仔细擦拭一遍，也许她幻想着这画板没有变旧，就好像当年的时光没有流走，所以秦泗始终没有离开一样。将画板放在一旁，秦七汐又看见了妈妈喜欢的八音盒，那个叮叮当当响了不到三天就坏了的残次品。那是她在刚上初中那年，省吃俭用给妈妈买的生日礼物，当她走进礼品店的那一刻，店员很热情地向她介绍各种各样让人眼花缭乱的礼物，可那些东西上标的天文数字让她望而却步，最终只能选择这个躺在最角落里的八音盒。这可以说是最便宜最普通的礼物了，但妈妈很喜欢。她记得清清楚楚，当妈妈双手抱着这个八音盒时，眼里闪烁着一种无法用语言来形容的神色。她知道妈妈喜欢它，就像喜欢她一样。即便后来坏了，妈妈对它，也依旧爱不释手。秦七汐收回思绪，继续看向箱子深处。那里躺着一张巴掌大的红色证件，是妈妈当年在京州大学上学期间的学生证。她将学生证拿起，然后缓缓翻开，上面正印着一张照片。那张完美无瑕的脸，那双如清潭般澄澈的杏眼，还有那双弯弯的柳叶眉，立刻印入秦七汐的眼帘。那时的妈妈，真的好美好美，青春阳光、活力四射，脸上丝毫没有后来的那些烦恼和疲倦，更没有深受病痛折磨留下的憔悴。照片下面，写着妈妈的一些个人信息。“出生日期：1978年3月9日。”
1978年3月9日，也就是农历二月初一……秦七汐默默垂下眼帘，还有十来天，就是妈妈的生日了。往年的这个时候，她早就开始精心准备礼物了，为了给妈妈营造足够的惊喜，冲淡思念秦泗的痛苦，她都会大费功夫。可如今妈妈已经在另外一个世界，她突然觉得做什么事都没动力了。