夜色，正浓。 兰川并不是夜生活闻名的不夜场，往往进入午夜时分就能够看到阑珊灯火陆陆续续熄灭，漂浮在空气里的喧嚣和吵杂渐渐沉淀下来，这座因为电影而成为全球瞩目中心的城市就这样投入夜晚的怀抱。 但是，非常非常偶尔，这座城市也因为电影而彻夜不眠，午夜场的疯狂总是能够挖掘到珍贵的时光。 苏长亭抬头望了出去，斑斓光晕里可以看到伯溪大道之上来来往往的车辆，尾灯拖拽出尝尝的尾巴，朦胧之中可以看到一个个身影站在路边彷徨徘徊，试图想要离开却终究迈不开脚步，流露出失落。 ——电影票，已经全部售罄，毕竟穹顶影院的容量非常有限。 正是因为苏长亭知道，那些影迷们对“星落之城”翘首以盼的心情，迫不及待地希望第一时间观看这部作品，他才第一时间发布售罄公告，希望这些观众们能够尽快前往其他院线，赶上午夜场的末班车。 一部分观众转身就离开了，马不停蹄地前往附近的超脱院线或者青山影院、夏至院线，正好也能够抓住机会领取周边。 然而，还是有一小部分观众依依不舍地留在原地。 并不是他们不懂“抓紧时间否则就要错过”的道理，而是在穹顶影院观看陆潜总是不同的，一种仪式一种默契同时也是一个约定，来自陆潜和影迷之间不曾说出口的约定—— 就好像回声的登场依旧是为了以更好的方式回归电影一样，在陆潜的心底始终为穹顶影院留下一个位置，仿佛内心深处依旧坚守电影梦想的约定。 他们，也想要为陆潜守护这个约定。 的确，此时前往其他三间院线就可以第一时间欣赏到“星落之城”，并且领取到珍贵的限量周边，但如果不是穹顶影院的话，那么争取在第一时间观看，又有什么意义呢？ 为了跟风？为了炫耀？为了展现自己的优越感？ 观看“星落之城”，不是因为流量的宣传和推广，而是因为真心喜欢，喜欢陆潜喜欢电影喜欢梦想，那么，穹顶影院的存在也就变得更加特别起来。 他们，舍不得离开。 苏长亭静静地看着那些徘徊的落寞身影，在夜色里拥抱着自己靠近着彼此取暖，眼神里流露出淡淡的哀伤，却依旧无法掩饰青春的张扬与狂热。 谁不曾年轻过呢。 苏长亭不由想起了自己。 大学时候，他偷偷逃课搭乘三十个小时的火车跨越大江南北前往另外一座城市就为了在大荧幕观看“第七大陆”，尽管他已经在录像带里观看了六次，但首次在大荧幕观看的震撼与冲击至今难忘。 还有后来，他丢下工作，换乘两次飞机花费超过二十四个小时抵达一座小镇，就为了给颜淮书一个惊喜生日礼物，当看到她脸上错愕和喜悦交织的表情，一切辛苦一切奔波似乎都变得不再重要。 青春呀，敢爱敢恨、大起大落，他们就好像用尽全部生命能量让每分每秒都能够绽放出绚烂色彩。 但长大了，他们再也没有这样的勇气。 “进来吧。”
苏长亭扬声呼唤到。 “如果不介意的话，就半票进场，你们可以坐在过道上观看，但注意尽可能避免影响到其他观众。”
过道席地而坐，所以，这是摇滚区吗？ 啊！ 啊啊啊！ 欢呼声，此起彼伏。 眼前的年轻人们一个个欢呼雀跃，用尽全身力气也依旧压制不住自己的癫狂，熙熙攘攘地朝着穹顶影院蜂拥而起，感谢与欢呼在夜色里翻滚沸腾。 比起任何语言来说，眼前这一张张喜悦幸福洋溢的脸孔才是真实写照，为夜色增添一抹绚丽亮色。 连带着，苏长亭嘴角的笑容也跟着一起轻轻飞扬。 然后，穿过人群，他就看到了颜淮书。 她穿着一件奶黄色毛衣，头发随意慵懒地落在肩头，踩着黑色高跟鞋的脚步慢慢地在眼前停下来。 “抱歉，我好像来晚了，今晚的场次还有位置吗？”
苏长亭微微有些愣神。 他以为颜淮书不会前往穹顶影院观看“星落之城”，甚至根本就不准备观看这部电影，因为她从头到尾都没有表现出太多兴趣，甚至有些回避的。 即使颜淮书真的准备观看，应该也不会和他一起、应该也不会在穹顶影院，也许她会独自观看吧。 以至于此时看到颜淮书，思绪非常短暂地卡壳了。 然后，苏长亭嘴角的笑容就继续上扬起来。 “抱歉，怎么办，现在已经没有普通座位留下了，但还有特别贵宾席，所以，你愿意特别一些吗？”
颜淮书也跟着笑了起来，“为什么不呢？”
苏长亭带着颜淮书朝二楼走去，经过隐秘狭窄的通道，宛若进入秘密基地一般，来到神秘的放映室，老旧的胶片放映机摆放在眼前，写满了历史。 颜淮书细细打量着眼前的房间，这还是她第一次进入放映室，所以，这就是苏长亭的小小世界吗？ 苏长亭有些局促，注视了颜淮书片刻，但还是找回了理智—— “电影，对，电影，午夜场，阿潜的电影就要来了。”
苏长亭快速忙碌起来，进入自己的工作状态之后，就没有了慌张与迟疑，行云流水地专注在自己的工作上。 颜淮书细细地看着那一盘一盘胶卷，却没有了年轻时候的好奇和活泼，而是安静地看着眼前这一切，耐心等待着，在一片静谧之中慢慢地亢奋起来。 她从来不知道，原来等待一部电影是如此美妙的感觉。 苏长亭看了颜淮书一眼，指了指前方的小窗口，压低声音轻声说到。 “电影开始了。”
颜淮书顺着苏长亭的手指，朝着前方望过去。 灯光，全部关闭，放映厅陷入一片黑暗，可以明显感受到窸窸窣窣的声响平静下来，前一秒还在涌动的议论声，这一秒就已经彻底消失，甚至不由自主地屏住呼吸，满怀欣喜和期待地注视前方。 噗通，噗通，噗通…… 心脏无法控制地慢慢加速，然后一道光束落在大荧幕上，就好像一个全新世界在眼前徐徐铺陈开来一般，嗡嗡的嘈杂声渐渐放大而后又慢慢消失，在自己意识到之前，整个世界就遁入一片万籁俱静。 刹那间，就连心跳也已经消失。 电影，开始了。