一次擦肩，一次回眸，却已是来世。 世界，依旧在前进，但静静注视着彼此的蓝楷和米央却好像停滞下来，仿佛能够看到时间倒流的恢弘。 米央不敢相信眼前的一切，瞪大眼睛，细细地打量着蓝楷，似乎已经忘记呼吸，动作也僵硬在了原地。 一个眼神，却已经足够，蓝楷深深地、深深地望了米央一眼，有些狼狈地低垂下眼帘，悄无声息地侧头将脑袋隐藏在灯光的阴影里，窘迫地将眼神的汹涌和错杂全部隐藏起来，但声音的颤抖还是出卖了内心。 “欢迎……来到’蓝’。”
而后，蓝楷就转身走向钢琴，拥簇在现场舞台的灯光里，似乎准备演出，但他却有些出神。 他安静地坐在钢琴前面，静静地坐着，肩膀有些僵硬，久久没有任何动作，甚至不敢轻易转过脑袋，就只是这样静静地看着眼前的黑白琴键，灯光细细勾勒出侧脸的轮廓，眼底深处流露出一抹悲伤。 窸窸窣窣。 叽叽喳喳。 酒吧，并不安静，隐隐约约涌动的嘈杂，越发衬托出舞台的安静，任何一点声响都能够制造出惊心动魄。 米央依旧僵硬在原地，就这样静静地、温柔地注视着蓝楷，陷入时间的窠臼，无法前进却也无法逃跑。 慢慢地、慢慢地，那些嘈杂伴随着灯光的暗淡而渐渐消失，最后，围绕在舞台周围的灯光彻底熄灭，转而凝聚成为一束聚光灯，自上而下地洒落在蓝楷身上，细细勾勒出侧脸的胡渣和笼罩眼睛的阴影。 修长而浓密的睫毛底下，眼神在轻轻闪烁着，游移不定的情绪正在翻涌。 然后。 指尖终于落下，从轻到重、从缓到急，清澈的旋律，潺潺流淌—— “星光之城”。 专属蓝楷和米央的那首“星光之城”。 光影跟随着镜头流转，整个酒吧的灯光渐渐熄灭，遁入一片黑暗，却凝聚成为一束洒落在米央身上的聚光灯，温柔而明亮，仿佛能够看到米央眼睛深处的错愕和悸动，错杂的情绪在瞳孔里轻轻闪烁。 世界，安静了下来，一束灯光笼罩在蓝楷身上，一束灯光笼罩在米央身上，周围一片黑暗，就好像全世界只剩下他们两个一般。 甚至于，就连时间也放缓脚步。 不由自主地，整个放映厅都屏住呼吸，万籁俱静。 旋律，轻快而明亮，周围的灯光又伴随着音符的跳跃和镜头的旋转而缓缓明亮起来，酒吧的景象渐渐清晰起来，然而…… 却不是“蓝”。 而是蓝楷和米央初次相遇的那个酒吧，蓝楷因为演奏自己的曲目而被餐厅经理开除然后无视米央的搭话径直离开的那个酒吧。 颜淮书，呆住了。 苏长亭，也呆住了—— 怎么，怎么回事？ 杨飞儿瞪大眼睛，竭尽全力瞪大眼睛，心脏已经忘记跳动，擦干眼泪、屏住呼吸，就这样专注地沉浸在大荧幕的光影里，脑海里汹涌的情绪全部消融在那一片绚烂里，跟随着镜头的转动跌宕起伏。 穹顶影院整个放映厅陷入一片震惊之中，电影的魔力在光影流转之间展现出来，一个切换一个流转就已经沧海桑田，但一个旋转一次回眸却又能够时间倒流，他和她，又重新回到了初次相遇的地方。 蓝楷，被开除了，郁郁寡欢地准备离开。 米央迟疑了一下，迎面走上去，“我刚刚听到你演奏，我只是想说……” 相同的话语，但这次，蓝楷没有擦肩而过，而是搂住米央的腰部，热情拥吻。 天旋地转，目眩神迷—— 刹那间，杨飞儿的眼眶就再次被泪水盛满，还没有来得及眨眼，滚烫的泪水就已经打湿脸颊： 一切的一切，又重新回到了最开始的地方。 光影流转，世界颠倒，他们就这样坠入爱河，然后，电影开篇那段欢快雀跃的爵士旋律再次响起。 哒，哒，哒，哒哒哒！ 砰，砰，砰，砰砰砰！ 酒吧里的客人们和酒保们纷纷用响指击打着节奏，蓝楷牢牢抓住米央的右手，翩翩起舞，就这样一路狂奔—— 他们相遇相爱。 他们再次与宋桥重逢，但这次，蓝楷拒绝了宋桥，宋桥一路旋转着遁入黑暗。 蓝楷没有错过米央舞台剧的首演，甚至还拉了一大群伙伴前来捧场，宾客满座，掌声雷动。 座无虚席的人群里，蓝楷高呼着鼓掌着喝彩着，挥舞着拳头为米央加油助威。 演出结束，蓝楷牵着米央的手一路狂奔，在兰川的夜色里穿行，每穿越一扇门背后就是全新景色，每穿越一个场景就更换一道服装，绚烂夺目、色彩缤纷，整个宇宙宛若烟花一般一层一层地傲然盛开。 一次穿越、再一次穿越、又一次穿越，最后，他们的脚步来到一个全白的摄影棚，慌慌张张地停下来。 音乐，也跟着放缓下来，然后，就只有长号和鼓点在轻轻涌动—— 原来，这是摄影棚片场，流光影业的摄影棚，蓝楷和米央在不同灯光不同片场里穿行，进入一个又一个用纸片搭建起来的摄影棚，呈现出兰川百态、电影百态，从一个场景进入另一个场景，从一次试镜到另一次试镜，两个人并肩前行。 叭，叭，叭，叭叭叭！ 噔，噔，噔，噔噔噔！ 旋律，一点一点高昂、一点一点强烈、一点一点亢奋，就这样攀登高峰。 蓝楷和米央翩翩起舞，旋转着跳跃着、舒展着舞动着，每一个场景都能够代表兰川的一个地标建筑，伴舞们汹涌而入，跟随着他们在每一个场景展现不同的舞步，色彩鲜艳、舞姿优美，一个接着一个，目不暇接、眼花缭乱。 传统复古歌舞电影的华丽与绚烂，在此刻展现得淋漓尽致，舞蹈场景更是百变多样，从七人小组到三十人团队，从双人舞蹈到集体群舞，跟随着镜头一路旋转一路跳跃，浩浩荡荡地朝着尽头铺陈开来—— 画卷，展开，大开眼界。 也许，人们惊叹于开场长镜头的华丽；也许，人们铭记于派对镜头调度的绚烂；也许，人们沉醉于天文台镜头构想的浪漫，但此时此刻，整整三分钟的调度与歌舞桥段，却展现出另一个层面的火花。 一镜到底，行云流水，波澜壮阔，惊喜一个接着一个，是关于兰川的、是关于电影的，同时也是关于蓝楷和米央的，宛若一本插画册，将整部电影覆盖到的没有覆盖到的画面，全部浓缩呈现在眼前。 这，何止是一封写给梦想写给兰川写给电影的情书，简直就是一本鸿篇巨著。 全场观众，呆若木鸡，深深陷入这场狂风骤雨之中。