啪。 429房间门打开，陶丽出现了。 她转身靠向走廊墙壁，试图让自己镇定下来，她的后背支撑着墙壁，与往前支撑的双腿形成三角支撑，然而，肩膀却无力地耷拉下来，脑袋也跟着往下垂，浑身上下散发出一种混乱的沮丧。 她很快就意识到自己不应该这样，于是就重新站直了身体。 可是，依旧烦躁地安静不下来。 抖抖抖。 她双手插在牛仔裤口袋里，无法控制地跺脚抖腿，因为这就是唯一能够缓解焦虑的办法，但问题就在于，她不知道自己怎么了、也不知道怎么回事，那种困惑和迷茫又让她更加焦虑起来。 闭上眼睛，深呼吸、再深呼吸，然后抖腿的动作终于停了下来，似乎找回了些许平静。 此时，就可以看到陈慕也明显加重了自己的呼吸力度，然后摄像机也跟着胸口的起伏感受着呼吸的韵律—— 并不是颤抖或者摇晃，而是……呼吸，就仿佛镜头能够触碰到陶丽的呼吸节奏一般，跟随着胸口的起伏一起呼吸着，其实视觉效果层面感受不到太多抖动，但那种鲸鱼呼吸的微妙感却能够传递出来。 林汉洲第一时间就注意到了陈慕摄影镜头的微妙变化，隐隐约约地，似乎能够察觉出一些门道来，这也使得林汉洲的注意力完全聚集起来。 啪。 429房间门再次打开，马文出现了。 身穿浅蓝色衬衫的马文背对着镜头，只能看到一个宽厚的肩膀背影，他下意识地面向陶丽，留给摄像机镜头一个后脑勺，甚至就连侧脸都没有，这也使得镜头的焦点依旧停留在陶丽身上—— 一个转身，陶丽就略显焦虑地往前走了一步，迫不及待的动作就暴露了内心的涌动。 刚刚闭眼深呼吸的动作显然没有任何效果，当马文出现，焦虑和急切依旧井喷出来打破了陶丽的冷静。 但是—— 往前一步，却一个紧急刹车，身体动作硬生生地僵硬在原地，仿佛两个人之间有着一道看不见的无形墙壁，又好像大脑残存的理智悬崖勒马停止了前进动作，然后两个人就保持着一个不远不近的尴尬位置。 “嘿，我们是怎么了？”
率先开口的是陶丽，竭尽全力掩饰也还是能够感受到内心的惊涛骇浪，展露出一个笑容，但嘴角才刚刚上扬，马上就重新耷拉下来。 马文没有回答，只是耸了耸肩，肢体语言带着一种漫不经心的随意。如果只是他一个人的话还看不出来，但是站在陶丽面前，一个紧绷一个散漫，整个肢体动作的对比马上就变得鲜明起来，在走廊的明亮灯光下，展露无遗。 陶丽没有注意到马文的态度，但因为马文的沉默而越发迫切起来。 “这不是我们，我完全不认识我们了。我，我不认识你，甚至不认识我自己。”
语言就能够感受到陶丽的混乱和慌张。 马文终于开口了，“我也不认识你了。”
就这样顺势把错误推到陶丽身上，仿佛从头到尾都和他没有关系一般。 “我不希望变成这样。”
陶丽没有察觉马文的态度，而是被马文的话语逼迫到墙角，明明她的身后是宽阔的走廊，一路广阔，然而陶丽却仿佛没有退路一般，身体微微往后小半步，却又紧急刹车地控制住身体，就好像……身后是一个黑洞般。 马文顺势就把所有责任推给陶丽，“我也是。我现在依旧对今晚灾难般的晚餐心有余悸。”
灾难般的？ 陶丽难以置信，不敢相信自己的耳朵，错愕地抬起头看向马文，此时她终于意识到了马文正在逃避重点、推卸责任，明明应该是两个人之间的沟通，却就这样轻而易举地推到她身上，仿佛她才是罪魁祸首一般。 陶丽注视着马文，用眼睛发出质问。 马文背对着镜头，没有人能够看到他的表情，但是，在陶丽的注视下，马文微微抬起下颌，错开了视线的对接，越过陶丽的头顶，用身高优势看向走廊的远方，避开了针锋相对的碰撞，然后他的双手叉腰，微微紧绷的肩膀线条流露出一丝不耐，就好像在说： 所以，你想怎么样？ 而且，是叉腰而不是盘手，这也意味着马文不是防御姿态、而是攻击姿态。 电光火石之间，陶丽和马文之间的气氛就变得怪异起来。 林汉洲第一时间就注意到陈慕摄像机镜头的微妙变化，不由自主地想要靠近一些，上半身就微微前倾起来，通过镜头的情绪变化，林汉洲似乎就稍稍能够理解刚刚陆潜话语里传达出来的错杂情感—— 陈慕的镜头微不可见地朝着陶丽的方向偏了偏，如同机器人转头一般，但动作幅度并不大，不会破坏镜头的相对稳定，能够传递出一种僵硬的机械感，仿佛正在探究陶丽的下一步反应。 透过镜头，林汉洲注意到陶丽和马文位置的转变，整个情绪重心就这样悄无声息地进一步压在陶丽的身上，两个人之间的情绪对峙、权力对抗也跟着发生奇妙的变化，这绝对是一种奇妙的观影体验。 陶丽微微一愣，一秒钟之内脑海里似乎就汹涌过无数思绪，她有着数不胜数的话语想说，她有着数不胜数的情绪想爆发，可是看着眼前的马文，却在最后一刻控制住了自己。 欲言，又止。 陶丽还是选择了隐忍，就好像一直以来她所坚持的一样，她需要迁就马文，她需要帮忙发维护丈夫的权威和尊严，她需要维护家庭的和谐和幸福，这是她的工作，甚至是她的习惯。 然后，陶丽深呼吸了一下，张开双臂朝着马文主动靠近。 “给我一个拥抱。”
她需要确认一下体温，她需要物理层面的温暖和亲近消除脑海里的错杂想法，她需要停止胡思乱想，也许，真实感受到体温就能够唤醒身体层面的物理记忆，然后重新找到属于他们的默契。 “我现在需要……需要一点拥抱。”
然后，陶丽却低垂下了视线，微微低头，避开了视线的交流。 人们总是说，眼睛是灵魂的窗口，眼睛是不会骗人的，如果想要交流，就应该注视眼睛，但陶丽避开了，只是用身体去感受，努力地将脑海里错综复杂的想法全部驱除到角落，不再想起。 那么，马文呢？