第二天，一怒之下，带着雲薇回了N市。杨晴走后，张忠彻底坠入了黑暗的深渊。他后悔、他痛苦、他矛盾、他不甘，最终，他选择了一种最极端的方式，向那个想象中的敌人岳尉以及他的家人报复。并且像赌气一般地告诉了妻子：“你不是在乎他么？那我就让他生不如死，痛不欲生。”
但或许是人在做，天在看。刚收到报复行动未果的反馈，杨晴便带着背受刀伤，命在旦夕的雲薇回到S市。所幸雲薇的身体底子好，经全力抢救，她安然无恙。张忠也趁着雲薇在医院的机会，通过亲子鉴定确定了雲薇的身份。那一刻，他的后悔鞭长莫及；也是从那一刻，他知道自己彻底失去了杨晴。从那以后，张忠和杨晴之间不吵不闹，却再也无言以对。对外，他们依然是和睦的夫妻，可只有家人知道，他们已经形同陌路。也是从那以后，雲薇身体虽恢复，但温度却渐渐变了。她换了房间、变了性格，除了学习，便是没日没夜地练习跆拳道，不知道踢坏了多少板，流下了多少汗！除了家人和闻天，几乎没有人能真正靠近她。这样的黑色电影持续了数年，张忠也曾道歉，但得不到原谅。杨晴倔，他亦倔，明明离不开彼此，却如同两只浑身带刺的刺猬，再难拥抱。直到杨晴渐渐患上抑郁症，直到张忠彻底放弃了为恢复当初而努力，直到一个常年闷在家，而另一个多年与酒为伴，也直到在那个风雨交加的夜里，在酒吧醉倒的张忠没有回家，稀里糊涂地和某个长相酷似杨晴的女人颠鸾倒凤。最后，杨晴在绝望中，通过自己的女儿，结束了自己生命，结束了这漫长无望，难舍却最终舍下的怨念。属于他和杨晴的电影落幕。在那之后拉开序幕的，是女儿的恨走他乡，父亲的救场无奈，家弟的补位支持。张忠知道，他害死了妻子，拖累了所有人，却也就此放逐自己，加倍酗酒，直到这一次彻底倒下。以上这段历史，雲薇大多从母亲的日记本里有过了解，但从父亲的回忆里，又看到了不同的视角。至此，她除了痛恨那封万恶的信，更哀叹父母多年的相处之误。其实，杨晴爱得很简单。她要的，是所有女人渴望的，丈夫最纯最真的爱。她要的，是这种爱里不能有无妄猜疑，不能有血腥丑陋。可在得不到满足时，她选择了固执而软弱地将自己封闭，也许，她再勇敢那么一点点，包容那么一点点，结局或许就不一样了。与此同时，张忠又爱得糊涂。他以为，男人的自尊大于一切，却恰恰因为所谓的自尊，被人钻了空子。他以为，极端的暴力是魄力，却真真应了那句：冲动是魔鬼。他展现出人性中最可怕最丑陋的一面，这是他那完美主义者的妻子最不能接受的，于是，未来的路，谈不上分道扬镳，却也难以携手同行。过往云烟，沉浮之结，唯一情字使然。其实有情作为基础，是难能可贵的，可惜，却因种种，渐行渐远。哪怕他们的信任能再强一些，这些挑拨的伎俩就不会那么容易得逞。哪怕他们能有一人稍作退步，哪怕他们的沟通能再多一点，就能让悲剧悬崖勒马。然而，这些遗憾，这些教训，对阴阳两隔的两个人来说，已无太多追溯的意义。但看着父亲的追忆叙述里，将所有的罪责都强加在自己身上，雲薇心痛万分。她随即也更加明白了他这些年为何自我折磨，甚至到生命的最后一刻都不放弃的自我折磨，他以为是在赎罪，其实却是困顿中的无可释怀。可是，爱情的命题里，从来就不是一个人的对与错，更不是非黑即白的客观选择题。早早结束了生命的母亲的确可怜，但这份悲剧里，也有她的原因。虽然她在去世前已经认识到了并且后悔，但为时已晚。而父亲，表面上是悲剧的推动者，又何尝不是受害者呢？而且从某种意义上来讲，他已经受到了足够的惩罚，因为他看似比母亲多活了几年，实则是多了几年的苦痛。想到这些，雲薇取下变声器和话筒，以手扶额，长长叹气。闻天和她都看得出，在将埋藏在心中多年的话说出后，雲薇父亲已经减负不少，但仍不够。因此，接下来的任务，便是替他解开心结，帮他卸下心中的那份沉重，让他忘掉过往的殇，只携带既往的美离去。闻天看着一脸平静的雲薇，倍觉心痛，不知道为什么，他突然很想雲薇能哭一场，也许像别的女孩一样，痛苦便哭出来，她会好受很多。但他很清楚，雲薇不会，不仅不会哭，恐怕，在哀悸在后的下一秒，她又会恢复冷清与理性。果然，在闻天还来不及伸手拍拍她、安慰她的时候，雲薇已经重新戴上设备，看着屏幕里已经低着头半响的父亲，再次开口。于是，在迟暮老人低头言悔许久之后，老太太的声音再次出现，她的声音听上去并不苍老，却有沉淀感，听上去没有使劲，却掷地有声。“有时候，退后一步并非懦弱，而是智慧。僵持不下，看似有脾气，却往往容易两败俱伤。”
此话一出，张忠苦笑着抬起了头，看看左边，又瞧瞧右边，最后看向前方。多么浅显的道理，谁说不是呢？可惜，两个都很聪明的人，却在一起犯了傻。看着张忠的苦笑里，仍然是饱含凝重的自责，老太太补充了一句：“这话，主语不是你，而是你们。”