马滔滔给自己请了假。这种时候请假很正常，没有必要假装坚挺，你假装了也没人赞赏你。她赶至医院，发现爸爸坐在病床边的椅子上，望着床边的生理指数监视仪，好像这个姿态保持了很久。爸爸说：“吃过饭了吗？”
马滔滔说路上吃过快餐了。爸爸说：“那你陪一会儿，我去吃个饭，休息一下。你看好输液袋，当心滴空，这个袋子真不好，还剩多少药水一点也看不清楚。”
马滔滔抬头，输液袋里的药水清清楚楚。不好的是爸爸的眼睛。她后悔自己出来急，没带笔记本电脑，现在除了玩手机，没有别的活动了，而这几天心烦意乱，昨晚忘记给手机充电，现在手机电量不多，也不敢玩。于是静静的病房里，只有一些微弱的信息在流动。爷爷的胸口有很小的起伏。氧气管子接着一个绿色小瓶子，里面的水冒着气泡。输液管里的液体一滴一滴往下坠。监视屏上的波浪形和数字时时变化。而且在马滔滔进来的一小段时间内，心率上升，波峰和波谷距离拉大。这些信息，还是太少了，对一个习惯在网上看新闻刷微博的人来说，几乎没有数据流量。马滔滔凝视爷爷的脸，惊讶地发现爷爷怎么这么老了。在她还是中学生的时候，爷爷已经是个老人了，可是那个时候爷爷身体很健康，喜欢早起到处走，给两个孙女买早点。她和马涓涓起床刷牙洗脸后，坐到早餐桌上，就有热气腾腾的生煎包子、豆浆、油条吃，年复一年，她都觉得好像是应该。后来她上大学，老爸也回来了，在本市买好房子，离市中心稍远，每次她去看爷爷，回家时到附近公交车首发站坐车，爷爷提着给她买的零食，送她去，还让她退后，自己一马当前冲在前面挤上车为她抢位置，她觉得不妥，可是说了爷爷也不听，坚持帮她抢座位。说人家看他老头子一个，不敢推他撞他。可实际上，挤公交的时候，大家一窝蜂涌上去，谁管你是老头子还是小年轻，自己都是不由自主地被后面的人推着走的。再后来，因为工作忙，因为亲戚之间闹得不开心，马滔滔去看爷爷的周期拉长了。从一个礼拜一次，到一个月一次。每次去，都不敢认真看爷爷，因为爷爷的老迈是肉眼可以察觉的，探望的间隔越长，就越容易看出来。不过因为她的户口的事情，大伯他们也一直缠着爷爷，隔三差五通个电话，或者去看看他，寂寞是不至于寂寞，只是心情如何，就不好说了。这次爷爷本来是开阑尾炎的，也是疼得熬不住了才打电话给子女。后来医生说爷爷身体的白血球指数不对，再一查，是肺癌晚期。做子女的个个一脸惊讶，都说怎么老爷子平日里不说呢？他是不想给子女添麻烦，不愿意说。马滔滔继续算，如果爷爷不生病，如果她继续按照一个月一次的频率去看爷爷，如果假设爷爷能活到一百岁，她还能见爷爷几次。算着算着，差些哭出来。又坐了会儿，到底坐不住。椅子上像长了刺，病房里空气太闷，她想上厕所诸如此类理由都冒出来。她等老爸回来替她，半袋药水眼看挂完，按铃叫来护士换吊瓶，爸爸还没回来。看看表，吃个饭怎么吃了一个小时？再回头检查爷爷左右手扎的两个吊瓶，一个是新换的，一个还有一半，思忖着走开一下不会有事。她便偷空去解了个手，又跑到楼下去解口地气。经过输液室，无意一瞥，居然看见爸爸坐在里面，手臂搁在椅子把手上，扎着针头。她愣了一下，走进去质问爸爸：“你挂什么药水？哪里不舒服？”
爸爸面对她的时候眼神闪躲了一两秒，像个小孩子做坏事被抓到了，但是他立刻摆正了心态，镇定道：“没什么。就是感冒了，吊一吊盐水就好。你怎么出来了，快回去看好爷爷。”
他抬头望输液瓶里的存量，说：“还有半个小时，我挂完就来。”
马滔滔伸手试了试爸爸额头的温度，有点烫手。不用说，他一定又是半夜坐在床上抽烟，运筹帷幄来着。没有休息好，身体免疫力下降，随便一个理由都能生病。她说：“你挂完回去睡一觉，我在医院里就行了。”
她回到病房里坐着，也呆呆地看着监视仪上的波浪，如同她刚来时，爸爸的那个姿势。她明白，爸爸是个极端要强的人，不是到了支持不住的时候，是不会要求她来帮忙的。现在好了，爷爷吸氧气，小姑妈的手打了石膏，老爸挂盐水，伯伯叔叔还在她的公司门口做书法秀，就为了那套摇摇欲坠的老式单元房。有意思么？不由心里又怨起爷爷来，当年知识青年上山下乡的时候，为什么不坚持让大伯去，为什么是自己的父亲去。爷爷不是很疼自己吗？那为什么不对爸爸好一点，为什么不偏心多一点？其实她应该反过来想的，因为爷爷想对三儿子好一点，被其他子女盯着，不敢，只能连本带利转移到这个孙女身上，宠得她不像话。她看起来像个雕像凝固不动，心里却瞬间万念，想了许多许多，忽然有点理解爸爸了。有些事情是必须要想的。都说糊涂是福，那是说人如果有一个可以稀里糊涂过日子完全不用自己操心的环境，就是福气。这样的福气是爷爷给的，是爸爸和妈妈给的，她从来身在福中不知福。如果环境忽然险恶了，会逼得一个人不得不思考。如果遮风挡雨的大树不牢靠了，她就得自己殚精竭虑，反过来为这棵大树做点什么了。脑子里乱哄哄地，思想斗争激烈。有人把电话打到她手机上了，她跑到走廊里接听。高福新说：“你在哪里？能不能过来一下？”
“我请了假，在医院陪床。我爷爷住院。”
马滔滔说。