“张姐。”
我轻声叫她，我不知道她的真名叫什么，当初在拘留所里时，她曾给过我一个面包。我们并没有深交，只短暂的相处了一晚，聊了总共不到十句话。可她却是拘留所里唯一让我感受到一丝安慰的人。我想，或许就连她自己也没有意识到吧。听见我叫她，张姐愣了愣，很快也认出了我：“卢……你叫卢什么来着？”
“卢思影。”
我说。张姐点点头：“对，卢思影，没想到你也出来了。”
“是啊，我们都是被冤枉的。事情真相大白后，当然就无罪释放了。”
我笑了笑，这种寒暄的方式真是特别。她能沉冤得雪，我挺为她高兴的。张姐看了我一眼，面无表情地说：“我的心早就死了，现在活着的只是一具行尸走肉的躯体。”
她还是那么悲观。我想起当初在拘留所里时，她也对我说过类似的话。当时她眼神飘忽地说“他死了，我最大的心愿已了，这辈子我活够了”。病人被转移进了病房，护士让家属签字，张姐和我打了声招呼便进去了。我没有放在心上，继续去食堂买早餐。等到我喂完翟茵茵吃饭，去倒垃圾时，又在楼道里碰见了张姐。她沉重地靠在一面墙上，手里夹着一支点燃的香烟，深深吸了一口气，随后吐出缕缕白色的烟圈。“嘿。”
张姐主动和我打招呼，“隔壁病房里那孩子是你女儿？”
我点点头，她继续问我：“得了什么病？看起来年纪挺小的样子。”
“白血病，我女儿今年才八岁。”
我淡淡说，经历了无数次的崩溃之后，我如今已经能够接受女儿患病的事实了。“可怜。”
张姐面不改色，声音不自觉放低了一些，“配型成功了吗？”
我摇摇头：“还没有。”
她轻描淡写地安慰我：“你大难不死必有后福，一定会成功的。”
我冲她微微一笑，好奇地问她：“你照顾的那个男人，他是你什么人？”
“一个被我害了的男人。”
“就是你之前在拘留所里，和我提过的那个男人？”
我万分疑惑，她不是说，那个男人已经死了吗？“不是他，死了的那个人是我丈夫，病房里那个植物人是我的好朋友。我们算是……青梅竹马吧。”
张姐毫不避讳道，我从她的话里听出，这可能是一个特别复杂的故事。我没敢继续追问下去，怕会惹她回忆起伤心的往事。张姐猛吸了一口烟，将烟头掐灭后又问我：“你是哪一年生的？”
“87年。”
我说。“几月？”
“七月。”
张姐的眸光亮了一些：“七月哪一天？”
我不明所以，但还是回答了：“七月二十日。”
张姐惊呼：“不是吧，我们竟然是同年同月同日生的！”
我怔住了，下意识地打量着她的脸。不是吧？她今年也才33岁？张姐看起来比我大很多，皮肤缺少光泽，脸部线条下垂，我一度以为她已经年过四十了。她看出了我的疑虑，也不生气，反倒是笑着问我：“你是不是觉得，我至少比你大十岁以上？你会这么觉得很正常，因为我没有子.宫。”