蓝星联邦86年，1月21日。 东一区崂山市，旧历新年。 凌晨三点多钟，一位面色惨白的年轻人，突然从梦中惊醒过来。 他一边剧烈地喘着粗气，一边用袖子擦了擦额头上的冷汗，整个人惊魂不定，仿佛刚从水里捞起来似的。 此人名叫张昊，今年二十七岁。 在稍微平复了一下情绪后，张昊顺手点了一根烟，然后便靠在床头，仔细回想起了刚才的梦境。 梦境里是他今后二十多年的人生经历，漫长且真实，宛如亲身经历。 如此一坐就是三四个小时，心里久久不能平静下来。 直到门外传来了一阵敲门声，才把他从回忆当中拉回了现实。 “儿砸，赶紧起来，今天忙着呢！”
敲门的是张昊的母亲李大娟。 “马上就起。”
张昊看了一眼手机，原来天亮了。 一番漱洗过后，早餐正式开始。 餐桌很大，但包括张昊在内，总共就只有六个人。 主位上是张爸张崇信，老人家年近七旬，经营着一家小家电公司，主要产品有电热毯、电热垫和电热器具等。 身家勉强达到了十个亿。 紧挨着张崇信的是张嘉琪，她是张昊的三姐，今年刚好三十岁，未婚，是一名大学老师。 张昊在家里排行老四，上面除了张嘉琪，还有另外两位姐姐，分别是大姐张嘉慧和二姐张嘉怡。 不过，两人早就嫁人了，一个留在了本地，一个嫁到了大洋彼岸。 张嘉琪对面坐着的是李大娟。 张妈左右两边各有一个小男孩，两个小家伙不仅穿得一模一样，长得也一模一样，年龄五岁半。 这一对双胞胎正是张昊的儿子。 大的叫大布丁，小的叫小布丁。 六年前，大学刚毕业，张昊就把大学女友周晓琳娶回了家，很快两人就有了一对可爱的双胞胎。 只可惜天有不测风云。 婚后不到两年，周晓琳就在一次意外交通事故当中，不幸去世了。 张昊足足花了两年时间，才从悲痛当中恢复过来，然后一门心思投入到了各种极限运动当中。 类似赛车、跳伞、潜水和攀岩之类的项目，几乎玩了一个遍。 用他的话说，只有在这些运动当中，他才能感受到自己活着的意义。 张爸张妈自然表示了强烈反对，甚至断了儿子的所有经济来源，毕竟老俩口就这么一个儿子，不想白发人送黑发人。 奈何张昊一意孤行，即便是进厂打工也要坚持下去，简直是油盐不进。 没办法，张爸张妈最终只能妥协。 老俩口唯一能做的，就是不惜砸下重金，在儿子每次“作死”之前，都提前做好万全准备，为此还雇佣了一支专业的安保团队。 仅仅三年，前后花了将近一亿元。 家里这些年赚的那些利润，大部分都扔了进去。 张昊也因此“声名在外”，成为了圈内赫赫有名的“败家子”，连累着张爸都跟着有些抬不起头来。 每次老伙计们聊到“接班人”的问题，张崇信都会自觉地找借口离开。 唯一庆幸的是，他还有一对宝贝孙子，老张家不至于就此断后。 餐桌上，张妈见儿子脸色不好。 于是顺口关心道：“昨晚没睡好吗？要不等会儿就别出去了，回房好好补个觉？”
“妈，没事的。”
张昊摆了摆手，“我昨天亲口答应了大布丁他们，要带他们俩出去玩半天，总不能让我言而无信吧？”
话音刚落，大布丁立马举起了小胖手：“奶奶，爷爷说了，大人不能欺骗小孩子，做人要诚实。”
“奶奶、奶奶，我要去游乐园玩。”
小布丁跟着撒娇道。 爸爸每次“出差”都要好久才回来，他和哥哥恨不得天天拴在爸爸身边。 “好了，奶奶不说了，今天过大年，外面人多，记住了不要乱跑，一定要听爸爸和小姑的话，知不知道？”
李大娟挨个摸了摸孙子们的脑袋。 “知道了。”
两个小家伙奶声奶气地回答道。 …… 一个小时后，张昊开车载着儿子们和三姐出门了，他们家住的是别墅小区，一套小别墅价值一个多亿。 路上，张嘉琪突然低声询问道： “老弟，我怎么感觉你今天怪怪的？是不是在外面谈女朋友了？”
“我哪里怪了？”
张昊好奇道。 “就是突然感觉你成熟了很多，就像变了一个人似的，说实在的，我感觉你越来越像老爸了。”
张嘉琪若有所思道。 “我是爸的亲儿子，像爸有什么好奇怪的？”
张昊笑着摇摇头，“至于你感觉怪怪的，可能跟我昨晚做了一个噩梦有关，应该是没睡好吧！”
“你做什么噩梦了？”
张嘉琪连忙追问道。 张昊回头望了一眼儿子们：“不说这个了，说出来怕吓着他们俩。”
这个梦太真实了，也太残酷了。 按照梦里的时间线，下半年的九月末，大洋彼岸的超级火山突然迎来了一场惊天大爆发，然后整个蓝星直接开启了漫长的极夜模式。 往后三十年都看不到尽头。 他们家所在的东方大区虽然不是重灾区，但人口负担重，看起来并不比大洋彼岸轻松多少，如今回想起来，那绝对是一段不堪回首的艰难岁月。 在这场世纪大灾难当中，没有人能幸免，老张家最终靠着一点点微薄的家底，以及张嘉慧三姐妹的偶尔接济，苦苦支撑了二十八年。 接下来，在接连失去了两个儿子，以及唯一的孙女后，张昊再也没有了任何活下去的理由，最后被活活冻死。 他现在依然能感受到那股子绝望。 张嘉琪见老弟突然发起呆来，赶紧拍了拍对方的肩膀： “想什么呢？小心开车。”
张昊瞬间反应过来，同时也吓出了一身冷汗，他立马把车开到了路边，然后解开了身上的安全带。 “三姐，还是你来开吧！我今天状态有些不对劲。”
“要不咱们还是回去吧？”
张嘉琪忍不住提议道。 “算了，我这个当爸爸的已经很失职了，如果再让他们哥俩失望，我自己都不会原谅我自己的。”
张昊苦笑一声。 张嘉琪顿时没好气道：“你也知道自己失职啊？家里待着不好么，干嘛非要全世界乱跑，一年到头都不着家。”
“三姐，我也不想的……”