第一首诗就是寇准的《微凉》。高桐深密间幽篁，乳燕声稀夏日长。独坐水亭风满袖，世间清景是微凉。这是首意趣清空的小诗，也没有什么大道理，却自成一派怡然旷远，只看着就觉得惬意。阮芽往后看了几篇，没什么特殊的，将书放回去，转身出了书房。主卧的床次卧的床都铺好了，阮芽打开主卧的灯，拉开衣柜，果见里面的衣服都已经不见了，她立在衣柜边上发了会儿呆，蓦然笑了。她的东西，当然早就被扔了，想什么呢。阮芽索然无趣的关上主卧门，想着去玻璃花房里看看，里面的植物新换了一茬儿，绿意盎然争奇斗艳的很讨人喜欢，阮芽却只觉得倦怠。她拉开椅子坐下，忽然看见桌子上放了一个极其精致的玻璃罩。玻璃罩里的东西其实也并不稀奇，只是一朵粉色玫瑰做成的永生花。这种粉色玫瑰并不是什么稀有品种，只是花店里常见的粉红雪山，大众且便宜，它待在这样一个工艺精致的玻璃罩里，待在这样一个放满了珍稀花卉的房间里，实在格格不入。但它就这样，舒展的，在逝去的时间里绽放，永远不会凋零。好像有人企图在时光的洪流里执着的强行留住什么，哪怕只是自欺欺人的假象。阮芽揭开玻璃罩，将那支花拿出来，眼睫微微一颤。原来他真的把那朵粉色的玫瑰做成了永生花。阮芽仰起脖子盯着头顶刺眼的灯光，自嘲的笑了一下：“应白川说的真好。”
——“要说长情，能见死不救，要说绝情，却又难以割舍。”
这不就是封迟琰么。或许这支粉玫瑰并非他难以割舍的证据，只是忘了扔而已。他每天要处理那么多的事，见那么多的人，哪里有时间去记住，多年前的一个夜晚，有一个小姑娘，花五块钱，买了一支粉色的，花语是初恋的玫瑰，虔诚的送给他。阮芽将玫瑰放回玻璃罩里，喃喃道：“快点爱上我吧。”
快点爱上我，然后死在我手里。这样我们就两清了。这样我们就解脱了。