咚咚咚。陶瓷盘子放在地上发出的清脆声响。对面关门的啪嗒声。一分钟后，这边响起了开门的啪嗒声，锦程把地上的水果拿了进去。再一次关门的啪嗒的啪嗒声。隔着四米的客厅，锦程和喻之默契地靠着各自的房门。这几天，喻之提出看着锦程，经常会给他送些吃的，但什么都不会说，敲两下门就会回到自己房间，静待着锦程开门，锦程也是掐好了点出去，两人就这么心照不宣地保持着微妙的平衡。但今天，敲门声已到，锦程却迟迟没有听见啪嗒声，而是替换成了窸窸窣窣的细小声音。他在干什么？喻之在门边坐了下来，地板有点凉，“锦程，我这两天看了部电影，里面有一对兄弟。”
锦程强烈地预感到他接下来会说什么，脑子觉得应该要阻止他，可嘴巴却张不开，脚也动不了，呆滞地站在原地，静静地听他继续讲。喻之头靠门，“两兄弟相差一岁，关系很好，可在哥哥七岁时，玩闹期间不小心把弟弟推进了河里，虽然弟弟被及时救起来了，也没什么大碍，可哥哥总是会想起弟弟溺水时的样子，心怀愧疚，所以对弟弟非常好，事无巨细，面面俱到，跟个老妈子似的。”
“但弟弟却并不怎么领情，叛逆，喜欢捣乱，哥哥没有对他发过脾气，从来都只是温柔的劝阻，然后跟在后面给他擦屁股，被父母教训时，哥哥也经常给弟弟背锅。”
“这样并没有换来弟弟的正眼相待，两人的关系急剧恶化。”
锦程也靠着门坐了下来，喻之清冽的嗓音像是微风轻吹树叶，穿透木门，更多了一分空灵，让人不自觉静下心来。恍然发觉，他们已经很有没有像现在这样，不需要再带任何伪装，不需要有所顾忌，平心静气地交谈了。虽然只有喻之一个人在说。“电影的尾声，哥哥哭着质问弟弟为什么要这么做，为什么不爱惜自己，给了他一巴掌，想让他迷途知返，哥哥打完就后悔了，想要去抚摸弟弟的脸颊，弟弟却突然甩来了拳头，一下一下地打着。”
“把自己的身份摆得那么高，别以为我不知道，你做的一切都只是因为愧疚！你没资格管我，你tm不是挺能打吗，那倒是还手啊，不敢是不是，你就是个懦夫，懦夫！”
“听完弟弟的话，哥哥还手了，兄弟俩扭打在一起，这时开始下起了雨，他们两个躺在水里，脸上都挂了彩，不知是雨水还是泪水糊了满脸，眼神相交，泡在手里的两只手握在了一起，一如他们小时候的样子。”
大雨冲刷着两人身躯，就像是小时候的那条河，不止是弟弟，哥哥也掉了进去，不是被人推进去，而是自己跳下去的，哥哥拽着弟弟，弟弟也拽着哥哥，一直往下沉，纠缠了20多年才河底浮起。“这部电影我反复看了好几遍”喻之转过头，仿佛看见了里面的锦程，“它让我想到了我们两个人，从出生那天到现在，我们一开始也不是现在这样的，到底是什么时候变成这样了呢。”
锦程垂下了眼，浓密而纤长的睫毛在脸上留下了暗影。那是什么时候变成现在这样的？是喻之比自己做什么都强的时候开始的吗？是明明两人都完成了任务，父神却不断赞扬喻之开始的吗？是喻之站在诸神中心，自己待在旁边却如空气一样开始的吗？不知道。又或许是一件件事情的累积，才导致了现在的样子。“锦程，对不起”喻之声音低缓，“我现在才发现我从来都没问过你的意见，自认为地对你好，给你添了很多负担对吧？”
一直静静地听着，锦程近日来说出了第一个字，“不……”喻之突然换了个声调，“不过你也对不住我，我的身体还没好完全呢。”
伸手往锦程脑袋对应的位置点了点，“所以要不要出来，让我揍一顿？”
“不对”他思忖了一下，“不是揍，应该叫互殴哈哈哈，这次我不会让你，你也别让我，我们，真真正正地比一场如何？”
听完这一番话，锦程的心情可谓是大起大落。门外这个人是谁？还是他认识的那个喻之吗？他想打开门看看，但又不敢，这个小屋是他自己的小世界，独属于他的，在这里，他不用跟人打交道，不用考虑任何事。可是走出去，会看到什么？嘲笑？蔑视？觉得他可怜的眼神？有变化怎么办？没有变化又怎么办？他还没有做好准备去接受这未知的一切。良久，喻之才等到了锦程的回答。“改天吧。”
虽然知道他不会立刻出来，但喻之还是觉得有些失落，他沉默了一会儿，潇洒道：“也行，那你可得好好修炼，别到时候没有还手之力，就说到这吧，我要去练剑了，改天见。”
脚步声渐远，归于宁静。锦程保持着这个姿势坐着，忽然听见外面起风了，他起身坐到窗边，把窗子开了一个缝隙。微风拂面，阳光照得身上暖暖的，舒服地让锦程生出些困意，闭上了眼。昏昏欲睡时，恍惚间看见了小时候，父神教两人打拳的样子，好像也是这样的阳光，这样的微风。父神赞叹喻之的招式打得漂亮，旬空伯伯夸他动作也很标准。接下来，父神又回了旬空伯伯一句。锦程皱起了眉。回了什么？到底回了什么？他猛地睁开眼睛，一瞬间清醒。想起来了。想起来了。‘那是，也不看看随谁，哈哈哈。’居然……居然……是这个。锦程心情繁杂，泪水在眼眶里打转，片刻，他突然笑了出来，过了一会儿又变成了哭泣，哭笑不断变换。眼泪流落脸颊，流进嘴里。好咸。好甜。