牌匾的灯箱闪烁几下，只剩下隆腾的偏旁亮起，餐馆两字也只留一‘食’。夜幕的遮盖下哪见隆腾餐馆，只见阴食。卷帘门升起，左边的缝隙插上引灵幡，右边的树墩没进去半截菜刀。这可是有讲究的，一袭白幡，引八方魂灵。半截残刃，慑十面恶鬼。就当是饭店门口的石狮子，壮门面用的。这引灵幡才刚插上，巷子口就走来一道佝偻黑影，步履瞒珊的样子看着有些熟悉。当熟悉的蓝色格纹进入视线，我错愕的表情换上笑容，上前几步：“牛婆婆，我们又见面了。”
花白头发的牛婆婆看起来浑浑噩噩，听到声音抬头时脸上也满是茫然。好一会儿眼神从迷茫恢复焦距，拉起我的手：“是小莫啊，一直说来照顾照顾你家生意几十年也没来过一次，你不怨婆婆吧。”
“哪的话，您能来就好，里边坐，外边风大。”
我牵着牛婆婆引到屋内，进屋前她转头看向巷口，似乎想说什么又不记得。店内一共三个方桌我将她安排在靠近门口那一桌。牛婆婆坐着双手放在腿上，似乎在努力回想什么。我也不言语默默等待，“小莫，婆婆老了，记性差了，你家都有什么招牌菜来着？”
我说：“我只会三道菜，一道过去，一道现在，还有一道往生。”
牛婆婆不解：“怎么没有未来啊？”
我嘴角上扬，弯腰抚着婆婆的后背：“婆婆，您忘了，您老哪还有未来。”
话音刚落，一阵阴风穿堂而过，一抹黄色顺着阴风穿过牛婆婆的身体，伸手一抓，手中就多出来一叠黄澄澄的纸钱。“我……我死了？”
牛婆婆不敢相信自己已经死了，怔怔看着自己双手，明明自己还能说话走路，怎么就死了呢？这种情况我早已司空见惯，每个刚诞生出来的魂灵都无法相信自己已经死亡的真相，但很快记忆就会传递过来，到时候就能分辨出它是灵是鬼，能否做成这单生意。善者为灵，恶者为鬼。阴食只为灵者开放，以免逝者黄泉路上饿着肚子留恋人间。回身将黄纸投入阴德箱中，转身便看到牛婆婆已经泪流满面，“我死了，我真的死了，我想起来了，可怜我还没抱孙子呢就没了，建生、建业妈舍不得你们啊。”
悲戚的哭声在屋内层层回荡，寻常人听了怕是会忍不住发寒，我倒是习以为常只觉得吵闹。“牛婆婆，我先去后厨备菜，您老好生歇息等下我送您上路。”
回到后厨将下午买来的三牲放在砧板，沾因刀在手中敲出马蹄声，当当当当，半块猪头就被片成薄片，两根羊肋唰唰几刀骨肉分离，一块牛肉用刀背敲打几下。将三牲逐次放入一口两人环抱的大黑锅中，转身从水缸一捞，半握的白色粉末往锅底抛洒。哗！粉末瞬间燃成淡蓝色火焰，别看炉火旺盛，但却感受不到一丝温度。阴食当需用冷火，半把白磷灼佳肴。简单翻炒颠锅。菜品出锅！将牛、羊、猪依次放入圆盘，下面垫上方盘端上去。所谓天圆地方，三牲表三生万物，意味初始，吃完上路阴食便可尘归尘土归土，一切杂念皆可放下。等菜上桌牛婆婆看着造型奇特的菜肴，一时间都忘记自己死的事实：“小莫，怎么都是生的啊？”
“这熟食是给活人吃的，您老已经过世了，灵体不稳熟食蕴含的火气会伤到您的，这生食最适合您了，快吃吧。”
说罢，我从桌下拿出一杯一盏，杯中倒满白水，盏中倒半茶汤，无一例外都是冷的。牛婆婆看的稀奇：“这又是个什么讲究？”
“一杯白水消前尘往事，半盏香茗意人走茶凉，黄泉大路切莫回头相望。”
闻言，牛婆婆放下筷子，“这菜我不吃，这水我也不喝，我不想走，我还没活够呢。”
老小孩老小孩，老了老了倒有了小孩脾气。我笑了：“牛婆婆，这走不走可不是您老定的，这天地有阴阳，地狱有轮回，人难保不会生老病死，您就别别扭了。”
牛婆婆一把抓住我的手，刺骨的寒意从手背传来，语重心长：“小莫，不是牛婆婆别扭，我都这么大年纪了，生死什么的都看淡了，可我不该死，我就是脚滑摔了一下怎么可能就死了呢？你看我跟你爸妈也是二十多年的邻居，你神通广大通融通融，这菜我不吃了，你送我回去吧？”
这话听得我都不知是该哭还是该笑，我也就是个打工的，还真把我当阎罗王了，真要有篡改生死的能力我前几天还会给父母办葬礼嘛。轻轻拨去她的手，刚要说话，叮铃一声脆响。房梁上悬着的铜铃竟然响起，我脸色一变陡然站起。“好浓的阴气，哪来的一条大鬼？”
门外一层烟雾缓缓涌入，但这一幕似乎只有我能看见，牛婆婆还在说话但在我眼中她只是张着嘴巴没有声音。嘎吱，一辆车停在门口，下来一个戴白色棒球帽的年轻小伙，雾气太大看不清楚样子，但帽檐上四个血红小篆却十分清楚，“一见生财”我突然想起这人是谁，快步迎上前欠身恭敬道：“欢迎七爷莅临小店，我是本店老板莫为。”
这位白帽七爷可不是一般人，在民间被称作勾魂使者，又叫鬼差，是地府和人间来往的公务员，而他另外一个名字更加家喻户晓，白无常，谢必安。……