嫁给梁西闻的那天，阮念才刚二十三岁。 她看到他的那一瞬间，脑子里想到许许多多奇怪的东西。 想到幼年时读的《聊斋志异》里，女妖温姬提了一句词，是三百年来没人对得出的绝句的上半句——在看到梁西闻的那个瞬间，缺失的诗行似乎有了她的专属答案。 温姬说，凄风冷雨满江城。 她想，温茶湿花濯清梦。 凄风冷雨满江城，温茶湿花濯清梦， 山川辞盈岁岁去，拨雪拂春夜夜来。 “在初冬的傍晚，你敲响我的门，我总觉得我木讷寡淡、性格也不怎么讨喜，但你静静地在门外等着，好久好久，我以为你走了，我悄悄走到窗边，却看到你坐在我的门廊前，眉眼含笑，花瓣落在你的肩头，你左手拎着玫瑰花，右手提着热奶茶，你打趣说，蜗牛小姐，你的北极熊先生回家了。”
从此往后，我才知道，原来家是这样温暖的感觉，在你的怀中，远远胜过风景浮世又万千。 ——孟五月《清晨心动》，晋江文学城 ——2023.02.14情人节。 - 阮念今天的心情，就像燕京初冬连绵不绝的阴霾天。 她瑟缩在地铁站的长椅一角，地铁轰鸣飞驰，停下开门，正是下班的点，无数的人涌出，又有无数的人挤进去换乘。 阮念背着拎包，点了手机屏幕好几下。 她在等她妈季女士的通知，然而等了半小时也不敢催促，因为她妈季霜女士，在外交部工作，桌上常年堆积的文件一打又一打，电话也响个不停，她不敢打扰。 但阮念其实有点“内/急”。 她打开微信，看着自己的聊天列表，打开跟曾子怡的聊天记录，从两个小时前就是她单方面的一片绿色，曾子怡没回过。 倒不是两人关系差。 阮念在燕京临市津海市念了大学，两人是校友，还是隔壁宿舍，自然算是相对熟悉，后来毕业后阮念回了燕京，也不想跟家里住在一起，但这可是燕京，寸土寸金的城市，租金贵，只能合租。 她又不太敢跟陌生人合租，恰好曾子怡有意到燕京发展，俩姑娘合计着，在燕京市郊那儿租了个两居室。 但曾子怡一直没找到正儿八经的工作，长相算是不错，化妆技术很好，于是做了个小美妆博主，偶尔接个广告，整天昼夜颠倒剪视频，作息全崩。 今天阮念下午三点出门——曾子怡正要睡觉。 阮念上了地铁，翻耳机的时候，猛地发现自己急着出门，忘了拿钥匙。 她也不知道曾子怡到底睡着没，也不好直接打电话，于是微信发了十几条都没回应，偏偏房东又不在本地，找开锁公司么，她家那个老A级锁因为曾子怡忘拿钥匙都开了几次，师傅上回说再开一次就得换锁了，加之曾子怡浅眠，一点儿声音就醒，醒了就蔫一整天，然后一直絮叨抱怨。 住酒店么，她又没带身份证。 ……头疼。 阮念翻着微信，她在燕京也是生活了多年，竟然找不到人收留自己。 最坏的打算，也就是跟着季霜女士回家了。 阮念叹了口气。 也就在这个时候，她的手机终于震动起来，她以为是季霜忙完了，结果看到上面跳动的人名，心又凉下去半截。 梁赫谦。 “跟你说，我搞定了，等会我就不去我奶那儿吃饭了，你跟你妈去就行，不然咱这情况见面多尴尬啊！”
梁赫谦正开着车，隐约听得到风声。 “你怎么搞定的？”
阮念松了口气，心尖儿却又揪紧，“你别啊，我和我妈在那我要死了！”
“今儿我大哥出差回来，我自告奋勇接我哥，我奶就答应了呗，等会接了我哥我找地儿去打牌，你要不来跟我打牌？”
“不来。”
阮念又低下头，手指没意识地揪着自己的裙角——那都是一帮纨绔少爷，她去了拘谨难受。 梁赫谦不是个心细的人，他是出身优渥养尊处优的小少爷，一嘴不着调的京片子，眼下这节骨眼，他正经了点，敛了敛语气，尽量诚挚地说，“阮念，你可别觉得是你的问题。”
“嗯？”
阮念无精打采，脑子里全是等会的饭局怎么糊弄过去。 “你妈和我奶想撺掇咱俩，但咱俩也算是发小，哥们，哥们懂么，咱俩互相没那感觉，我先说啊，我对你没有那种男女之间的心动，你对我也没有吧？”
“你放心，没有。”
“那丫不就行了，咱俩要能成早成了，咱俩就是发小，好兄弟，我可不能失去你这个发小，等会实在不行，我帮你打个掩护你也抽空溜了。”
梁赫谦一脑补那饭局，就打了个寒噤，“你妈外交官，我奶教授，我爷电视台退休的老干.部，这饭局太难受了，算了吧。”
“那你帮我个忙。”
阮念其实没把梁赫谦的话听进去。 她灵光乍现了。 今晚有着落了。 “说。”
“你给我找个地方住，我今晚忘拿钥匙了。”
“你家不就在燕京吗，你回家住呗。”
“你看我想和我妈住一块？”
“也是，你妈太怵人了，没问题，我给你找个好地方住，等会我跟你说。”
梁赫谦一口答应，他手机震了一下，他瞅一眼，“不和你说了，我哥秘书说他马上下飞机了，我先去接我哥。”
“行……” 阮念话没说话，梁小少爷就挂了电话。 她明明是该松一口气，但总觉得心里不太舒服。 松一口气是因为梁赫谦态度明显：他俩不可能。她也确实不想跟梁赫谦有任何除朋友以外的任何关系。 不舒服么，当然是因为季霜，她向来强势，现在有意撺掇她和梁赫谦，缘由自然是“知根知底”，两人这发小关系么，也并没有那么亲昵，但又确实因为两家家长原因小时候常见，她混不进梁赫谦的圈子。 她也不知道季霜接下来会做什么，她只是对这个母亲，有一种常年累月的、本能的愧疚。 阮念又在长椅上坐了半小时，终于等到了季霜的来电。 她不知道自己为什么紧张，像是一个学生见到师长的紧张。 她深吸了口气，才滑动接听，“妈。”
“在地铁站？”
季霜声音略微拧紧，像是不太愉快，她其实面相和善，在外是和善老练的外交官，在内……阮念确实很久没见到她了。 她是个严厉的母亲。 “嗯，家楼下就是地铁站，想着去梁奶奶那边方便。”
阮念斟酌着词措，“我现在……” “赫谦他大哥今天回来，说是要给他哥洗尘接风，晚上估计要回老宅，今天就不去叨扰了，我另定日子。”
季霜言简意赅地说完。 阮念又松了口气，“好。”
季霜捕捉到她的情绪，转口问她，“今晚回来吃饭？”
这么一个简单不过的问题，竟然让阮念沉默了足足半分钟。 季霜给了个台阶，随意地说，“我下个月出差去洛杉矶，有访问活动，不知什么时候回，我等会还有一些文件要处理，吃饭也不过半个钟，你来，我就让秘书去接你。”
大约是因为今晚有了着落……阮念竟然有了逃避的底气，“那，妈我不打扰你了。”
季霜静默数秒，她大约不喜欢拖泥带水，知晓阮念在逃避什么，于是单刀直入，“这件事情需要在今年上半年定下来。”
“哪件？”
阮念装不懂。 “你和梁赫谦的事情，”季霜说，“梁家出身名门，要不是因为我和他奶奶交情深，这件事情也没机会拿上台面讲，论家世人品，梁家我信得过，你过去是最好的选择，不管是你以后的事业发展，还是生活质量。现在梁赫谦爷爷身体不好，就挂牵着两个孩子早点定下来。阮念，你别觉得我在插手你的生活，从你大学起，我干涉过你么，小事犯错无数，大事你又做对过几次？”
阮念本想反驳，季霜最后一句，直接让她哑口无言。 她怕季霜翻旧账，软了态度糊弄过去，“我再想想……” “阮念，除了你上学那件事翻篇了，结婚是我会管你的最后一件大事。”
季霜言尽于此，阮念咬咬唇，听到那边有人叫她，“季秘，车到了。”
- 阮念从地铁站出来，有种孤苦无依的感觉。 初冬傍晚六点钟，天已经黑了，正是晚高峰，马路上堵得寸步难行，喇叭声不绝于耳，朦胧的月光从干枯的树桠中露出几片。 她仰头深深地呼出一口气，白雾在夜中弥散。 阮念去必胜客点了一份千层意面，店里大多都是带孩子来的，略有吵闹，她没怎么吃饱也不想再待了，给梁赫谦发了条微信催促，折返回微信页面。 工作的小群里多了几条艾特。 她在一家外资地产投资企业法务部工作——倒不是专门的法务，而是专门的笔译翻译，负责翻译文书工作。 这家公司也是国际五百强企业，她们法务部部长是个外国人，她才来半年其实没怎么见过几面，听说是美国总部老板的儿子，但就这几年改了国籍，办公室里流传不少八卦，但尊重隐私，大家也没深讲。 副部长在群里艾特阮念：@阮念Sofia，老板探亲假结束了，明天回国接一下，办公室人手不够了，燕京国际机场T3出站口，这个是部长微信你加一下，@马奎斯·苏利文。 这消息已经是一个小时前发的了。 群里陆续有人传了几份文件。 副部长艾特完，部长就回了一个微笑的表情。 阮念有点紧张，部长的微信头像就是一个金发碧眼的外国男人，约莫三十出头的样子，贵气逼人，像极了年轻时的亨利卡维尔。 阮念刚点了添加，梁赫谦的电话就弹了进来。 “哪儿呢，找着地方了。”
梁赫谦催她，“五分钟赶紧出来。我好不容易组了牌局。”
“马上。”
必胜客临街，阮念抽了张餐巾纸擦擦嘴，往外一眼看到梁赫谦的超跑，她拎包往外走，路过711的时候，脚步停顿了一秒，最终还是没进去。 阮念拉开车门进去，车里一股子清淡的味道，像林涧的焚香，寂静清冷，这不是梁赫谦的调调，他大概也刚送了他哥。 “你没去老宅吃饭啊？”
梁赫谦落了一丝窗，伸手摸了烟盒抽一根点上，“抽一根不介意吧？刚接了我哥，憋一路了。”
“我介意你不也抽上了。”
阮念瞥了一眼，自己扣好安全带。 梁赫谦嗤声一笑，“懂事儿。”
“说正经的，我妈想今年上半年定下来，糊弄得了一时糊弄不了一世，你说之后怎么办？”
阮念扭头问他。 梁赫谦咬着烟，颇有点儿烦躁，语调还是心不在焉，“反正不行，你二哥我，有对象，懂？”
“你什么时候有的对象？”
“在追，”梁赫谦警告，“所以咱俩这苗头就得掐死在摇篮里，这样，我那圈子里你看上谁了我给你撮合撮合，二哥别的不行，这京圈除了已婚的上层精英，就没我撮合不来的。”
阮念心里腹诽：季女士是认准了梁家好么。 车子一拐，梁赫谦扬扬下巴，“给你找的地儿，行么？”
阮念一抬头，心脏突然缩紧，面前的正门是青灰色的仿江南石墙，高拱柱有石刻雕艺，门前的暗色的牌子题着小区的名字。 西郊檀宫。 是这燕京城地价最高昂的高端住宅区，他们公司本就是做地产投资的，她多少耳濡目染，听闻这里的房价是大六位数打头，看房严格验资，小区内只有独栋别墅，纯中式复古园林风格，山水环绕。 “你什么时候在这有朋友了？”
阮念心下紧张，“不是，怎么是这啊？”
“不是外人，我哥的家产之一，他不一直在国外吗，这里空了多少年了，我刚把他送老宅了，他不回来，放心住，光我知道，他在燕京五六套房吧，甭担心了。出事儿算我头上。”
阮念欲言又止，最终还是把话咽下去了。 不好再麻烦人家，将就一晚算了。 梁赫谦开车，跟保安打了招呼核验了身份才进去，车子往里行驶了一段距离，停下的时候，梁赫谦手机正响起来，阮念识趣下车，超跑瞬间倒车离开。 她拎着包站在道上， 入目的，是一片纯中式的别墅庭院。 青砖瓦，翘檐顶，大理石的廊柱，院中做了池塘水景，回廊桥蜿蜒覆上，水中有几株水莲如浮萍安逸，院中有两棵巨大高耸的树木，一棵枝杆繁复密集，一棵枝杆简略，似乎正沉睡在冬天。 但院中仍绿意盎然，斑驳的竹林在月影下婆娑而晃，红豆杉与蓝湖柏错落有致，竹林一侧，有一处幽静亭榭，那儿摆着一张檀木长桌与四方高椅。 此时，一道男人的身影，正坐于檀木桌前，似乎也是刚回来的模样，黑色的长款毛呢大衣，深灰色的围巾松散地系于颈间。 他一只手正在接电话，另一只手无意识地把玩着一只青花瓷茶杯。 那夜风混合了竹林松涧的清冽，融着一丝不易察觉的焚香味道，像孤远寒山之巅屹立的白玉兰。 他身姿俊雅，气质斐然，如瑶台月下风，似冬夜的浮白流云。 风霜寂静，霜月清明，虽是朦胧的冬，院中仍浮翠流丹，色调若春晓。 男人抬眸看过来，仿佛烘炉中融化的一片薄雪，就那样绵长的一秒钟，她的心脏悸动绵延。 似乎是听到动静，庭院一角发出窸窣声响。 一只黑白灰相间的陨石边牧站在水池边，垂着毛绒绒的尾巴，有点警惕地看向她。 “进来吧。”
他只是看了一眼，淡淡地开了口。 他的声音很好听，温和而带有一丝距离。 阮念脑子宕机，她迈进来，开口差点结巴，她大概……已经知道了这是谁。 梁西闻，梁赫谦的大哥。 那个鲜少出现在公共场合的事业狂大哥。 她不是完全一面没见过——阮念好歹也是在燕京长大，只是大学才去了临市津海，上学时季霜每年都会带她去梁家做客吃饭，她见过梁西闻两次，加起来也不会超过一分钟。 只不过，她也不确定梁西闻又是否会记得她。 “我……今天忘带了家里的钥匙，托梁赫谦帮我找个住处，他说你今天不会回来……”阮念迅速窘迫起来，脸颊发烫，走也不是，站也不是。 “没事，我等会要出去，你可以在这儿，”梁西闻站起身来，勾了勾手指，边牧犹豫了几秒，隔着远远地看着阮念，眼神警惕，梁西闻莞尔笑了，“十一胆小，不咬人，有点认主。”
阮念松了口气，蓦地想起什么，慌忙解释，“你好，我是阮念，季霜的女儿……也是梁赫谦的朋友。”
“你好，梁西闻，”他淡淡一笑，颔首示意她进来，“阮念，我记得你。”