王林离开赵国，这是第三十五年，还是这个秋天。 火焚国的秋天，那秋风吹过大海，吹过天地，落在了赵国之时，已然是冬季了，放眼望去，整个赵国被一片白雪皑皑覆盖，仿佛穿上了一件白色的棉袄，一望无际。 唯有那地面上官道中，两行马车压出的痕迹，在那嘎吱嘎吱的声音中，渐渐远去。 顺着这条官道，可以看见一间客栈，那客栈在雪中被厚厚的白雪压着，一片萧瑟中，其内没有人烟。 这客栈，早在十多年前就已经坍塌了大半，压伤了几个在这里住宿的人后，店家惹上了官司，死在了牢狱中，至于那当年的小伙计，也是黯然离去，如今不知去了哪里，又在哪里生根，或者还活着，亦或者，已经死去了。 久而久之的，这间早年曾让赵国大儒一醉的客栈，慢慢的就成为了废墟，在那官道旁，风吹雨打，一片没落。 那辆马车，在经过这客栈时停了一下，马车的盖帘被掀起，一阵热气从内散出，在这寒冷的天地内，散出没多远，就消失了。 一个身穿白衣的老人，目光从那盖帘内落向那被白血压压着的废弃客栈，目光透出追忆，许久许久，他轻叹一声，放下了盖帘。 “婉儿，这里早年有一间客栈，我就是在这里醒来。”
苍老的是声音，从那马车内传出，马车渐渐向着远处驰去。 随着远去，那马车内的声音也渐渐微弱下来，最终在那雪花飘舞中，遮盖了天地，一切都变的模糊起来，唯有那寒风的呼啸，还在吹着，仿佛不知疲惫。 老人的时光，是短暂的，可以数着自己的归期，默默地看着蓝天白云，看着雪花落下，同样的，老人的时光，也是无限的，那无限的是其记忆，可以在回忆中，忘记了归期。 这辆马车的速度不快，在那颠簸中，顺着官道，慢慢的向着恒岳山下，那一处小山村而去，在第二个日落黄昏之时，雪还在下，越来越大，丝毫没有停歇的迹象。 大雪封山，更封住了大地，唯有这辆马车在地面上默默的驰去，距离山村，越来越近。 直至黄昏流逝，傍晚来临，那在风雪中的山村，遥遥在目，雪中的山村，远远看去一片安静，尤其是这傍晚的时候，就连那些平时很是机敏的大狗，也都缩在窝里，即便听到了风雪中送来的嘎吱车轮声，也不愿抬头去叫唤几声。 家家户户，都在那燃起的火炉旁，在这寒冷的冬夜，以火取暖，以家人在一起，温暖心灵，那心与体的双重温暖，可以让这天地间的凡人，在一次次的冬天中，不再寒冷。 山村诸多的屋舍中，有一间屋舍，院子里养着两条爬在一起取暖的大狗，除此之外，便是一片白雪。 院中屋舍，有一团微弱的火光透出枯黄色的窗纸，散在院子里，把那白雪的颜色也燃的黯淡下来，仿佛疲惫的夕阳，在挣扎中，慢慢的低下头，就要归去了。 火光中，可以看到那窗纸后有一个佝偻的身影，那身影缩着身子，手里拿着一根细细的火杆，正在拨弄烛火，想要让那烛火更明亮一些。 那是一个老人，一个苍老的满脸皱纹，甚至连眼睛都似无法全部睁开的老人，他坐在那里，呆呆的望着烛火，许久之后紧了紧身上的棉袄，低头看着自己的右手腕。 他，是大福。 “已经很多年了……他应该快回来了……”大福望着右手腕，在那里，有一个金色的手印，轻轻地抚摸着那个手印，大福的眼中，露出追忆。 他等在这里，已经等了三十五年，他始终记得，王林在临走前告诉他，他会回来，让他在这里等着，一直等下去。 “他说过，他的一生再没有第二个三十八年，快回来了……”大福神色露出疲惫，拄着拐棍站起，正要去休息，但就在这时，突然院子里那两只冻的不愿开口的大狗，呜咽的叫唤了起来。 阵阵马车轱辘压雪的嘎吱声，隐隐传来，最终在那院子外，停了下来，马车的门打开，王林迎着风雪，扶着车辕，走下了马车。 在他身后，已然成为了老妇人的李慕婉，带着柔和的微笑，走下了马车，与王林站在一起，望着那院子，还有院子中透出灯火的屋舍。 吱呀一声，屋舍的门被从内推开，大福怔怔的望着院子外，放着那风雪后的王林，咧嘴傻笑起来。 “我回来了。”
王林看着同样苍老的大福，微笑开口。 风雪，更大。 但那雪中院子里的屋舍内，火光却是旺盛起来，在这寒冷中，主仆二人，阔别了三十五年，再次相见了。 这一夜，寒风呼啸，雪落的很多，但这屋子的三人，却是没有感受到寒冷，而是翻起温暖。 直至清晨的时候，雪花渐渐稀少，零星的落下，阳光洒满大地，尽管融合不了雪，可却会让人感受到了清新。 尤其是那阳光落在雪上，使得大地隐隐刺目，那光芒泛起，让人乍一看，会有些睁不开双眼，在这一日的清晨，王林带着李慕婉，还有大福，三人去了村后王林父母的墓地。 跪在墓前，李慕婉同样跪在一旁，陪着王林，二人在那墓前沉默了很久。 “爹，娘，她叫李慕婉，是你们的儿媳妇……我带她来看你们。”
王林没有哭，没有泪，拉着李慕婉的手，向着墓灵一拜。 数日后，在风雪中，那辆马车出了山村，向着苏城而去。 马车上，王林掀起盖帘，回头看着渐渐隐藏在雪中的家，他的眼前，似浮现出了七十三年前，自己一个人背着竹排书箱，在父母慈祥的目光下，每走几步就要回头看去，直至看不到了父母的身影，这才最终转过头，向着未来一步步迈去。 当时的他，还是懵懂，他并不知晓自己未来的道路在何方，他只是知道，自己要让爹娘，以后过上好日子，要让亲戚们，去抬头看自己的一家人。 如今，他坐在马车上看去，那往昔的一幕幕，渐渐模糊，直至被风雪取代，轻叹中，王林放下了盖帘。 马车远去。 在七十四年的春天，这辆马车来到了苏城。 苏城的春天，万物复苏，尤其是雪水融化后，那阵阵泥土与青草的芳香，泌入心扉，让人难忘。 这味道王林很熟悉，寻着那芳香，如当年王林第一次来到苏城时一样，他租下了一艘画舫，买来了桂花酒，与李慕婉坐在画舫上，喝着酒，看着日初日落，品味余生。 大福还是如当年的样子，坐在一旁，望着王林，脸上露出开心的微笑。 “这是一场约会，他一定会来。”
王林拿着酒壶，他已经进入暮年，手上的老人斑更多，颜色更深，拿着酒壶，喝下一口。 琴音回荡，却是那李慕婉，弹起了琴弦。 日子一天一天的过去，苏城的春季在数个月后，悄然的流逝，又是一年的六月。 这是第七十五年的六月，柳絮再次纷飞而来，王林坐在船头，喝着桂花酒，大声的笑了起来。 “夫天地者，万物之逆旅也……光阴者，百代之过客也……而浮生若梦，为欢几何……又为几何欢……”王林长笑中，那画舫顺着河道，在其前方，有一座石桥，那桥上没有人，只是在桥上的天空，却是有一只白色的飞鸟。 这飞鸟已经很久很久没有出现，此刻出现之后，在那石桥上回旋，渐渐地，那桥的四周街道，似变的模糊起来，仿佛这天地的一切，在这一瞬间，全部都模糊的看不清了。 唯有那石桥，唯有那画舫，在这天地画幕内，格外的显眼。 随着画舫的临近，王林的双眼露出这七十多年最明亮的光芒，他站起了身子，望着那石桥，目光炯炯。 “来了……”王林喃喃。 就在这时，但见那白色的飞鸟呼啸而来，从天空落在了那石桥上，化作一片白色的晶光，弥漫开来，远远一看，仿佛成为了一个白色的漩涡。 那漩涡内，慢慢的走出了一个人。 这是一个青年，一头白发，神色冷峻中透出迷茫，他茫然的看着四周，直至那画舫越来越近后，这青年的双眼蓦然间直接看向画舫，看向画舫上的王林。 二人的目光，在这天地模糊中，凝聚在了一起，瞬息间，仿若时间停止了流逝，亦或者说，这梦中的时间，的的确确完全停顿了下来。 李慕婉弹琴的双手凝固，那琴音消失。大福坐在一旁，望着右手腕，一动不动。四周的河水，那哗哗之声消散，天空的柳絮，不再舞动，而是飘在半空，凝固不动。 一切的一切，这天地万物，在这一刹那，彻底停顿。 唯有那石桥上的青年，唯有那船头上的王林，如旧。 “何不过来与自己喝一杯酒。”
王林含笑，坐在一旁。 那石桥上的白发青年，沉默片刻，身子向前一步迈去，瞬息间就站在了船头，坐在了一旁后拿起一壶酒，喝了一大口后，没有去看另一个自己，而是望着成了老妇人的李慕婉，许久，许久。