天还没有亮透，撑着拐杖的老太婆便向村外那片坟地走去，她在那座坟前立了许久，第一抹朝阳投射下。老太婆无声地对着这座坟，仿佛一切言语皆丢失它原本的意义，唯有她与这座坟无声对立，才是真正的言语。晨风吹拂她皱纹的脸和灰白的发。她自始至终没有一句言语，只是静静地撑着拐杖立在那，对于她而言，整个世界里，仿佛唯独这座坟才为意义。太阳高高爬过那道坡顶，老太婆借着拐杖依依不舍地离开那片坟地，走过坡底那条径直里夹杂点曲弯的小路，经过村口完全倒塌了的老屋，来到两棵老槐树底下。阳光下，那条唯一路尽头的坡顶，出现一个身影，身影越过那道坡顶，沿着通往村口这条路走来。一位老太婆身后拉着一辆两轮木板车走近。村外，一片硕大荒芜了的庄稼地，向四周的空旷延伸，直至被近的与远的山坡，以及西边那一条曲弯小河所拦截住。荒芜了的庄稼地里野草横生，一群群鸡散落在远近处。每天天还没来得及放亮，没有撑拐杖的老太婆便抓上好几只鸡和收拾起鸡下的蛋，装满那辆两轮木板车，翻过那道坡顶，去坡底下不远的镇上赶集。她把两轮木板车停放在老屋前，便走到老槐树底下，把从镇上带回来吃的，放在身上依着一对拐杖的老太婆手里。随后，她紧靠在她身边一张椅子上坐下，两个人默默无声地坐在老槐树底下的荫凉里。孔老先生推开老屋的门，从屋里走了出来，他停立在老槐树外，朝眼前这片荒芜了的庄稼地很长时间望着。他突然自述般说起。“我父亲曾经是这片土地上的地主，这片百余亩的地都归我父亲。后来，这片地分给了孔家村每家每户。那时候，孔家村有几十户人家，每天天一亮，村里人便下地忙活起来。那时候，这整片土地上没有一块地被荒芜过，每块地都被村里人精耕细作。可是，现如今，地被荒芜了，村里一波一波的人都老了，都离去。而年轻人，都搬离出孔家村，都去了孔家村之外安了家。孔家村便变成一个空村。我小时候，村里是何等热闹，大人们下地干活，孩子们在山坡上玩耍。而现如今，再也不见当年孔家村的光景了，过去的时光总是一去不返。曾经一个在孔家村跑进跑出的孩子——我，现如今，也老了。”
孔老先生立在老槐树外感慨万千，老槐树底下坐着的两位老太婆，默默在倾听他的述说。“……我爷爷的父亲有着我爷爷，我爷爷有着我父亲，我父亲有着我……可是……我却没有一个儿子……老伴只给我生了三个女儿，她最懂我心，一心一意想给我生个儿子……老伴临终前挣大眼睛看着我，我懂她心思，她没能给我生个儿子，临终前还在折磨她……老伴是最懂我的人，我也是最懂她，我们俩很多事都不用去说，两个人心里都明明白白……老伴现在躺在那坡上……三个女儿都嫁出去，她们远远地离开了这片土地……小女儿却远嫁千里之外的国外……躺在山坡上老伴最懂得我的心……她现在躺在那也懂得我心里在想什么……”孔老先生突然停下说话，僵在老槐树外，只顾抬眼望着远远近近的这片土地。好长一段时间后，他才缓过来神，走向两棵老槐树底下，在张椅子上默默无声地坐了下来。“镇上好多次来人，接我去镇上居住，我说我的身板还硬得很，离不开孔家村。还有在我奶奶临终前我答应过她，帮她守好这片老屋，怕我爷爷有天突然回来了，怕他找不到我奶奶的坟，还有他们曾经的家。”
沉默了好长一段时间后，两棵老槐树底下，传出没有扶拐杖的老太婆说话声。她似在自言自语那般。“我也是离不开孔家村这片土地，老伴躺在那片坡上，那片坡也在等着我。再过几年，我也得同老伴一样终年躺在那片坡上，那是我同老伴永远的家。我得同老伴一起留在孔家村这片土地上。”
午后时分，老槐树顶上布满起云块，仿佛一场大雨即将来临。借着拐杖的老太婆走出两棵老槐树底下，她独自沿着那条径直里夹杂点曲弯的小路，缓慢地朝那片坟地走去。老槐树底下，孔老先生同老太婆坐在那，两个人没有再说话。阴沉沉的云向整个孔家村压下来。