我寻思着，接连很轻的叩门声。“一个梦？”
“或者。”
“不是一个梦。”
“或者。”
“一个梦与不是一个梦之间？”
……我打开门，房东赤裸着僵立在门前，双眼微微闭合，一脸睡意朦胧。她一条胳膊环绕在胸前，伸过去的一只手搭在另一侧肩上，另一只手，抬起在胸前，做着欲要叩门的姿势。然而，她这只手却意外停下，停在她与门之间。她仿佛于睡意中，又仿佛陷入一段长长的无穷无尽的沉思中，宛如一尊雕像立在门前。望着眼前赤裸的房东，我陷入深思中，一时间里，不能确认眼前的真实性。小老头的言语在我耳畔。“我们眼睛里所看见的，那只是一个假象，真实潜入在我们眼睛看见背后的看不见处……”对着眼前，我思绪万千，仿佛确凿如小老头所言，眼睛所见的确凿是一个假象，而真实却躲藏在眼睛看不见处。可是，我却正凝视眼前赤裸的房东。“一个真实？”
“或者。”
“一个假象？”
……我在思绪内反反复复地权衡这两个疑问，像钟摆左左右右在我思绪内摆动般。小老头的言语仍旧在我耳畔。“我置身于一个假象中，眼前……假象就如同一个梦，它仿若存在于我眼前……它在欺骗我的眼睛……房东赤裸立在门前……夜深处，一个在桥顶上跳舞的女孩，突然一天，她在这座城里消失……那座坟……一个个假象，让我置身于这一个个假象中……一个个假象，就犹如一个个梦……一个个虚无飘渺真实的影子……”我寻思着，陡然间发觉自己并非停立在一扇门前，而是在转动，仿佛围绕一个我看不见的中心，反反复复转动在一个圆圈上。我不停在转动，感觉自己有些晕头转向，似乎要摇摇欲坠。叩门声又忽起。我一震，待缓过神来，发现自己独自一人空立在一扇敞开的门前。房东似突然消失，留下门前的空无被楼梯口送来那盏微暗的灯光照亮。我与门前空无独自相对。“我从一个梦里走出？”
“或者。”
“我走进一个梦里？”
……我接连向自己发问。倏尔。房东又出现在门前。我惊恐万状地对着门前的她。楼梯顶那盏微暗的灯投过来光亮把她赤裸的身子照亮。她僵立在门前，双眼微微闭合，一脸睡意朦胧。她一条胳膊环绕在胸前，伸过去的一只手搭在另一侧肩上，胳膊肘向上弯曲处挤压着两只乳房露出上端一抹。她另一只手，抬起在胸前，做着欲要叩门的姿势。然而，她这只手却意外停下，停在她与门之间。她仿佛于睡意中，又仿佛陷入一段长长的无穷无尽的沉思中，宛如一尊雕像立在门前。可是，待我再定眼细看，门前却又成了空无一人。我久久凝视门前空无，随后，低落下头，陷入长长一段冥思苦想中。我眼睛看见的是一个不真实的假象，千真万确，我置身于一个个假象中？果真有一扇门，嵌于一个假象与一个真实世界之间？推开那扇门，我便从假象世界跨入真实世界？“那不是一盏灯？”
“那不是一盏灯。”
小老头坚定不移回答我的声音萦绕在耳畔。我左右顾盼不见小老头身影，随之，发觉自己立在屋内，正对着一扇敞开的门凝视。门外空无一人。空无一人的门前被一盏灯投射来微暗灯光照亮。我把敞开的门关合上，回到床前，愣了好一会才躺下。又好长一段时间后，我朦胧地入睡去。仿佛隐隐中又起叩门声响，我在醒与非醒之间侧耳倾听，千真万确，轻声叩门响。很轻的叩门声响。一声与一声之间间隔点时间，又是一声很轻的叩门声响，接连几声。我起身，没有急于去伸手打开这扇门，而是立在门前好一会，耐心地侧耳倾听。门确凿被轻叩响。一声与一声之间间隔点时间，又是一声很轻的叩门声响，随之，又接连几声。门被轻轻打开。门前的空无，被楼梯口那盏灯的微暗照亮。我立在门前，久久地凝视门前这片空无。