卡特·墨菲被积雪淹没时，是在10年的12月7日，但他不能确定自己抵达酒店的时间是在10年——
酒店里面的时间相对而言比较混乱，他在酒店看见过穿着土著服饰的印第安人，德意志第三帝国军装的军人，甚至是穿着宇航员服饰的疑似行为艺术家或者未来人。 酒店里的员工对于当前日期的询问三缄其口， 反倒是住客群体比较热情，住在他隔壁的一位住客（一个长着大胡子的葡萄牙男子）带他去参加了由数百名住客组成的居住委员会， 向他介绍了委员会的一些情况，以及在酒店生存的规则。 除了遵守酒店工作人员所发布的住宿指南外，酒店住客想要好好生存下去，必须要少听少想少看， 不管遭遇什么样的异常状况，只当没有看见转身离开即可， 除非影响到自己的生命安全与居住体验，才要通知酒店工作人员。 由于卡特·墨菲只在酒店住了三天时间，他所知的信息并不多， 至于昏迷后的经历， 据卡特·墨菲自己的叙述（他在打字机上沉默了好一阵子），他的意识变得逐渐模糊，整个人像是融化一般，逸散扩张，遗忘了时间与空间。 冥冥中，他感觉到有某种东西闯入了他的领地， 他下意识地产生了观察探测的念头，模糊意识中的一部分延展了出去，寄宿在某个闪闪发光的载体之中（据事后观察，也就是那根钢笔）， 卡特·墨菲整个意识都是处在麻药打多了的混沌状态，他靠着本能回答了外界（事后观察，也就是骡子）提出的问题， 直到对方询问眼下时间，卡特·墨菲的意识突然感觉到一股烦躁愤怒油然而生，下意识地想要破坏与伤害， 结果导致骡子浑身出现伤口，鲜血不断涌出。 再后来，李昂等人赶到，开始对他展开迫害——说来也怪，迫害的行为并没有让他再次陷入昏迷，反而逐渐清醒起来，能够正常和人沟通， 与之相对应的，就是卡特·墨菲的意识，从逸散在0408房间整体的状态，逐渐收缩，最终盘踞在打字机上， 不能再像之前一样，充满整个房间。 卡特·墨菲作为李昂等人入驻酒店以来，遭遇到的唯一一个意识清醒异常个体，其所说的话语包含有巨大的信息量， 可惜的是，他并不知晓酒店异常的原因、本质以及作用方式，也不清楚斗笠鬼魂与红衣老妇的身份。 整个询问过程中，除了卡特·墨菲所寄宿的打字机打出文字之外，旁边的黑圣子也在用纸笔记录对话内容。 他圈出了几个疑点，刚想仔细询问，就听到了那空灵低沉的“少了一个”的说话声。 在场玩家都知道这声音的来源是斗笠身影，然而奇怪的是，声称自己并不知道什么斗笠的卡特·墨菲却像是陷入了巨大的恐惧当中一般，整台打字机疯狂震动起来， 在玩家们的灵识当中，寄宿在打字机内的黑色能量气团，以肉眼可见的速度，迅速逸散，消失不见。 李昂让骡子待在0408房间内，看好打字机， 自己则和黑圣子一起，打开房门，穿过走廊——黑圣子之前留在电梯间门口的一个黑色旅行箱，并没有被走廊的特性给刷新掉，因此李昂与黑圣子能直接进入电梯间。 两人按下向下按钮，电梯间抵达二层楼，电梯门开启， 门口，刚好就是六个戴着斗笠、正在穿过走廊的瘦长身影。 静距离观察之下，斗笠身影带来的压迫感更加强烈，哪怕待在号称绝对安全的电梯间内，黑圣子依旧感觉自己的呼吸冻结，浑身静滞，全然生不出任何战意。 走廊中的六个斗笠身影，径直经过电梯间门口，沿着二楼走廊向右走去， 在短暂惊悸之后，黑圣子恢复了过来，犹豫片刻，仍然按下了电梯三楼按钮。 就这样，两人一直乘坐电梯，跟着斗笠身影的脚步，向上升。 三楼，四楼， 到了五楼的时候，李昂抢先一步，在斗笠身影过来之前，回到了0508房间当中——而对方也没有出手攻击，自顾自地走着，时不时念叨一句“少了一个”，径直走向楼梯间。 李昂回到电梯间，继续与黑圣子进行观测，到了八楼的时候，停留在走廊中间的斗笠身影突然停住了脚步，呆呆站了一段时间，便陷入地板，消失不见。 李昂与黑圣子继续观望了一阵，与住在八楼、今晚轮空的13mark通过纸张交流信息，随后便通过电梯升至九楼， 这才发现0908的房间门开着，里面的房间摆设呈狼藉状态，住在房中的鲍勃已然消失不见。 鲍勃大约的确是死了。 至于死因... 白浩正用念动力，翻动着鲍勃留下的日记。 那本日记肮脏不堪，覆盖着血污、毛发以及难以辨别的物质，里面的文字一开始还比较清晰，越到后面，就越潦草混乱，难以辨别。 “鲍勃在漆黑空间当中，待了至少六个月以上、可能有一年甚至是数年的漫长时间。”白浩正面无表情，冷静说道：“他尝试找寻出路无果，食物很快耗尽，精神逐渐崩溃， 却发现自己的身躯无论遭受多大打击，也不会死亡。 意识即将崩溃之时，意外发现自己的身躯能够对金属柜子造成极其微小的影响，随后便开始了漫长的刮擦柜子过程。 然而，等他打开柜子，从中取出纸条之后，自己却已经瞎了，无法阅读纸条上的内容。 于是，他彻底陷入绝望，在日记上留下大量意义不明呓语之后，再无记录。 目前的疑点有三， 一，他的死因。日记上说他尝试过数百次的自尽，却无法结束生命或者剥离意识。这种情况下，他是怎么死亡的？ 二，他到底是只有意识进入漆黑空间，还是包括意识在内的整个人进入漆黑空间？ 如果是前者，为什么日记会留在这？ 如果是后者，那么他的尸体呢？是被搬走了，还是遭遇了别的什么？ 三，他的死亡，是否与斗笠身影有关？为什么斗笠声音在到达八楼时，突然就不再呼喊‘少了一个’，直接消失不见？”
白浩正提出了自己的疑问，在场玩家凝眉沉思，沉默不语。 Ω抬起头，声音沙哑地询问道，“鲍勃在漆黑空间金属柜子里找到的纸条上，写了什么内容？”
白浩正看了他一眼，打了个响指，念动力形成的无形触须卷起放在桌上的褶皱纸条，递到了Ω身前。 那上面，写着两行字。 “如果你面前有一个按钮，按下它，你将在一个漆黑无物的静谧空间里不会老不会死地待上一百年，出来后外界时间不变，你将会获得十亿现金，并且完全失去漆黑空间里的记忆。你会不会按？”
“开什么玩笑？我他妈按爆！”
【作者的话：感谢@cherry中国送的键盘礼物，茶轴手感很好，清脆悦耳不伤手，码字游戏两不误。RGB灯光挺炫的，赞一个。】