凌晨两点，张家口市还沉浸在黑沉沉的夜色之中，街道上静悄悄，空无一人。一支几百人的队伍，离开校园，踏上征程。这支队伍严格遵守夜行军的纪律的，一路上寂无人语，只有沙沙的脚步声。这就是晋察冀联合中学的队伍。走在队伍前面的是教导处张欣主任，他是一位归国华侨，在部队工作也有七八年之久。组成联中时他被调来，担任教导主任。因为郝校长还需要留在张家口处理一些事情，不能随大队行动，联中的队伍就由他来带队。张欣不时站在队伍的一旁，观看行进中的学生。每班为一队，排成四路纵队。晋察冀边区联合中学于1946年3月20日在张家口成立。当时，从日本侵略者手中解放出来的华北重镇张家口市没有一所中学。革命战争需要兵源的接力，新解放区又急需建设干部，新中国的建设需要更多的人才。晋察冀边区政府决定筹建“联中”。学校的干部和教师相当一部分来自晋察冀边区政府，“延大”调来不少老师，华北“联大”也分配来一些刚参加革命的大学生担当教师。学生之中，有的是张家口市人民群众的子女；有的是来自国民党统治下的平津以及其他地区的进步青年；有的是我党各部门的干部、军人中的烈士子女；还有一些参加革命的“红小鬼”。撤离张家口，张欣和大多数老师、学生心里是有数的，但是行动起来这么快，却出人意料。张欣边走边想，昨天的情景还历历在目，上午突然接到上级指示，学校要马上离开张家口。下午，在学校的大院中，召开全校师生紧急大会，郝校长宣布：“国民党破坏‘国共两党双十和平协定’发动全面内战，大举向共产党的解放区进攻。国民党调集了大量的兵力，从东、西、北三面围攻张家口市。我军根据中共中央的战略部署，决定主动暂时撤离张家口市。上级决定，学校于今夜撤出张家口。晋察冀军区授予学校“新保安大队”的军队代号，并发给我们一部分枪支弹药。从今后我们既是一所学校，又是一支部队。张家口当地的师生，可以马上回家商量，不愿意随同学校一起撤走的，就留在张家口；愿意随同学校一起撤出的，就成为革命队伍的成员。”
张欣看到队伍中有不少张家口市民的子女，有些还只有十二三岁，他们在回家商量之后，很快就返回学校，决定跟随学校撤出张家口，参加革命。看着这些背着与身体不成比例的大背包的少年们，张欣更感到自己的责任重大。走出市区以后，四路纵队变成一路纵队了。天色也渐渐明亮起来，东方露出了鱼肚白，一轮红日就要出山了。大地上浮着一层薄薄的雾气，队伍像一字长蛇，蜿蜒行进在田间的道路上，隐约可见。张欣走到了队伍的最末尾，和他并排走在一起的是英语老师羽人，她背着一个不大的背包，可是斜挎在肩上的书包却显得有点过大了。里面除了装着梳洗和卫生用品，还有作为英语教师所必需的一些书籍，一本厚厚的英语字典，当时好不容易才找到的两本英语书，一本是英语版的《论联合政府》，一本是英文小说《静静的顿河》。这些书本身就够沉重的了。背后一阵小跑的声音惊动了张欣，回头一看，原来是四班的女班长辛迪从后面跑上来了，她脱离队伍去解手，看见张欣回头看她，不好意思地笑了。辛迪的背包很大，而且在侧面还倒插着一把在教室里扫地用的笤帚，一走一晃，像是一面特殊的“旗帜”。张欣问她：“你怎么把扫帚也带出来啦？”
辛迪说：“这是我们班的东西，以后还要用呢。”
不但如此，她把黑板擦、粉笔也带了出来，装在挎包里。她相信这些东西早晚是用得着的。辛迪飞快地跑到他们班级的队伍里。张欣对羽人说：“辛迪是一个十七八岁的农村孩子，入学前在一个区做妇救会主任，虽然说话还带有些乡土味，但已经经过了几年革命锻炼，进步很快，办起事来很有些主意了。”
队伍在前进，一个紧跟着一个，没有人叫喊背不动或走不动。那些学生们，小的只有十二三岁，个个的背包里都有自己认为必须要带的和心爱的东西。不少同学还斜挎着一个鼓鼓囊囊的挎包。一开始，大家都觉得可以背得动，但越走就越感到负担沉重。渐渐地，肩膀和腿开始感到疼痛了，脚步也缓慢下来。整个行军队伍的后面，有两辆大车作为收容队，收容有病和走不动的同学。很少有人掉队去坐车，一些男同学抢着为年岁小的女同学背一段路的背包，大家相互帮助不让一个人掉队。很多人从来没有行过军，走过这么远的路。走着、走着，很多人觉得实在是太累了，能够休息一下该多好啊。大家都盼望早一点、快一点到达宿营的地方，那样就可以好好休息了。但是谁也不知道究竟要走到哪里，还有多远的路程才能到达宿营地。这事只有大队部和打前站的同志知道。