“航行纪元31年，记录人魔术师，有积压了十年的杂务需要处理，真不知道上一任舰长到底在做什么，我想烧了那口棺材...” “航行纪元33年，杂务总算处理完了，我这才有空查看之前的航行日志，这帮家伙真是疯子，你敢相信吗，他们竟然在到处炸恒星！星际航行是让你们来探索宇宙的，而不是来狂轰乱炸！真是一群野蛮的家伙，应该把他们都送进罐头工厂！这样的是绝不允许再发生，至少，在我任期内，绝不！”
“航行纪元35年，路过一个不稳定的恒星系，虽然它比太阳还要年轻个几亿年，比太阳也更稳定一些，预期寿命也比太阳要久... 但是，船上的科学家们研究发现，大概有几千万分之一概率，我们会有因为这颗恒星全军覆没，天呐这个概率未免也太高了吧！ 我让他们再次计算，得出来的概率更大了，必须立刻做出决断！ 生存，高于一切！ 这是科学的事，我们应该尊重这些科学家，他们肯定不会拿自己的声誉开玩笑，我当然可以选择让舰队绕开，或是分批次通过，但既然有更简单的办法，为什么不做呢？更何况，这样的事也不是第一次干了。重申一次，我做出这个艰难的决定，完全是出于尊重科学...” “航行纪元36年，恒星炸了。”
“航星纪元37年，，我问了科学家，什么情况下我们才会在这颗恒星系全军覆没，当初做决定时，我只顾着拯救我们的舰队，却忘了这件微不足道的小事，毕竟，有什么比安全更重要的？ 科学家们给了我一个合理的回答：如果我指挥舰队撞上恒星，我们就会全军覆没，而这样事发生的概率大概是几千万分之一... 总而言之，我被这帮狡猾的家伙骗了，我发誓，绝不会犯同样的错，人不能踏入同一条河流两次！”
“......” “航行纪元40年，记录人先知，舰队内部发生火灾，这样的事本不该发生，可偏偏就发生了，谁也说不清到底是怎么回事，好在损失并不大，一口黑色棺材被烧黑了......” “航行纪元41年，火灾的调查报告还没出来，科研团队一致认为，我们遭遇了更高维度的规则，他们重点强调，这件事与上任舰长魔术师没有任何关系，我信了...” “航行纪元46年，之前几次炸恒星的数据分析出来了，我们的舰队如今速度更快了，这是件好事。可科研团队给出的航行时长更久了，我不理解，他们向我解释道，舰队加速之后，会绕更远的路，炸更多的恒星....” “航行纪元51年，记录人死神，舰队遭遇了陨石雨的袭击，损失惨重，好在后续的补给舰队已经在路上了，母星如今有不止一支星际探索队，我们是收获最丰富的一支，自然也享受最高待遇...” “航行纪元55年，意外收获，我们发现了疑似硅基生物存在的迹象，尝试与对方接触！”
“航行纪元58年，这是一个陷阱，没有硅基生物，他们是碳基生物伪装的，这些家伙尝试偷袭我们，想要夺取舰队的控制权，这是我们在宇宙遇见的第一个外星文明，出于尊重，我下令反击...” “航行纪元59年，他们的恒星炸了。”
“航行纪元60年，记录人安息日，魔术师死了，我请死神复活了他。”
“航行纪元62年，魔术师死了...” “...魔术师死了...” “航行纪元70年，记录人魔术师。我发誓，那把火不是我放的！那家伙是个疯子！天呐，我受够了，死去活来的滋味很难受，死的滋味更难受...” “航行纪元71年，为了发泄心中的怒火，炸了一颗恒星，我告诫自己，绝不能再做这样的事...” “航星纪元77年，又炸了一颗恒星，舰队加速，芜湖~” “......“ 舰长日记里，掺杂着各种琐事，以及炸恒星。 事实上，他们除了恒星以外，还会炸很多东西。 微观领域的科研，母星有能力自己解决，他们有足够多的加速器和精密设备。 母星缺少的是宏观的数据采集和分析。 他们周围确实有不少恒星，但这些恒星还有各自的用处，甚至有几个被改造成了戴森球。 兔子都知道不吃窝边草，放炮仗也要去远一点的地方放，在家里放炮仗，很容易打碎瓶瓶罐罐。 舰队很好地担起了这个职责，所到之处，寸草不生。 在漫长的航行过程，舰队不断壮大。 只用了120年，人口就从2300万膨胀到了310多亿。 一来，航行的过程很枯燥，人们回归现实以后，需要做些什么来打发时间。 二来，航行的纪年法和蓝星不同，他们不在太阳附近，自然不需要按照太阳系的时间。 准确来说，他们的1年，约等于蓝星的10年。 新生的人口大多数都进入虚拟世界，他们不愿意待在现实，虚拟世界也有足够多的位置留给他们。 因此，哪怕人口膨胀之后，舰队的规模并没有变大，甚至还减编了。 死神曾遇到的外星文明，是他们遇见的唯一外星文明。 后来，科研团队通过比对，发现双方的遗传密码相似度很高，应该是蓝星出来的，只是年代过于久远，加上历史断层，无法考究... 渺茫的宇宙，显得格外空寂。 这种空寂，就连舰长们都无法忍受。 好在，他们还有一个坐标，有一个方向，指引着他们前进。 终于，航行了120年后，他们到了坐标附近，对目标进行第一次观测。 之前的观测，都因为距离太远，有遮蔽物等原因失败。 这一次观测意义重大，因此，所有轮值舰长都走出休眠舱，共同见证这个时刻... 大厅里，众人面前的大屏幕，正在缓慢加载。 路登给他们的坐标，是一颗恒星的位置。 按照常理，他们很快就能看到这个迷人的老家伙了。 大屏幕上有了画面。 看着大屏幕上出现的画面，众人只有一个问题， “谁特么把这颗恒星炸了？！”