窗外淅淅沥沥下着小雨。 苏午望着窗外的雨线，默默地叹了口气，他的心情就像外面的天色一样沉郁。 三年前的今天一样下着小雨，父母的死讯就在那天送到了自己学校。 坐在书桌前，他拿起一块手表。 手表是老物件了，小时候见爷爷一直戴着这块手表，后来传到父亲手里。 再后来，父母故去，这块手表就到了苏午手中。 他一直把这块表带在身边，聊作念想。 表盘镜面有些泛黄模糊，金属表链倒仍然发着亮光，此刻镜面下的表针一动不动，固执地指向两点十五分。 “怎么不转了？”
苏午皱眉看着停滞地表针，他从父母的遗物里翻出这块表以后，它就一直转动着，三年来这还是第一次停止转动。 是不是坏掉了？ 掐住自己的思维，他手指拧在表盘右侧的表把上，尝试拧转表把。 然而，表把却像是焊死在了表盘上一样，任凭苏午手指发力，它都纹丝不动。 他有些着急，更加大了力道。 冷不防手指抹过手表侧面的棱角，原本不会伤人的棱角在他用力过甚下，直接在他指腹上割出一个小小的创口。 鲜血立时渗出，染红表盘玻璃。 苏午连忙抽纸去擦镜面上的鲜血——但不等他擦拭，血液就在镜面上凝成一滴血珠，这滴血珠倏忽间渗进表内，落在表针上。 ‘哒哒，哒哒，哒哒……’ 原本停滞不动的表针，当下再度转动了起来。 像是得了那一滴鲜血的助力。 整块表盘都变作鲜艳的红色，而后鲜红色染透了表链，牢牢缠绕在苏午的手腕上。 他看到血色浸染下的秒针以肉眼难及地速度，顺时针转动着，过了一圈又一圈。 分针、时针的指向也跟着飞快变化。 表针尤在转动，苏午所处的居室陷入无边黑暗里。 一块巨大的表盘悬浮在黑暗中，所有的表针统统指向了数字‘0’，机械的电子女声在苏午脑海里响起：“欢迎来到完美人生模拟器！”
“你可消耗元玉，选择模拟自己或他人的人生，以此寻求诸多人生难题的解决方案！”
“当前仅可模拟你的未来人生，是否开始模拟？”
那一连串的女声冲击着苏午的思维，他看到巨大表盘上，秒针指向数字‘1’，‘1’旁边浮现出一个显示屏。 屏幕里的苏午坐在书桌前，正望着空无一物的手掌心皱眉沉思。 这就是自己目前可以选择模拟的人生么？ 消耗的元玉从哪儿来？ 从爷爷那里传下来的手表，怎么会变成现在这个所谓的‘完美人生模拟器’？ 苏午脑海里充斥着混乱的念头。 这些杂乱无章的念头，都在那个电子音响起后被冲开来：“你每次模拟结束后视评分获得元玉及其他奖励。”
苏午听着电子音，忽而想到父母离奇的死亡，会不会与这个模拟器有关系？ 他心头一跳，终于下定了决心。 ——或许可以从这个离奇出现的人生模拟器里，寻得一些谜题的答案！ “我要开始模拟！”
他在心中发出回应。 “检测到你的元玉钱包余额为‘5’，个人人生模拟消耗一个元玉。”
“你初次使用完美人生模拟器，可消耗一元玉，随机获得一项永久天赋，是否消耗？”
苏午还没明白自己钱包里为何会有元玉，骤然听到模拟器的询问，他没有犹豫，直接消耗一元玉来抽取一项永久天赋。 不管是什么游戏，为了诱惑玩家消费，都会把首充奖励定得极为超值。 “天赋抽取中……” “抽取成功！你获得永久天赋‘冷静（绿色）’。”
“冷静（绿色）：你拥有在常人中比较突出的谨慎心理，能在混乱局面中细心观察周围事物，有一定的逻辑思维能力。”
这天赋抽取完成的刹那，苏午脑海里骤然一清，原本在思维中沉浮的诸多念头，都纷纷平静了下来，让他能仔细研判当前局势。 冷静天赋现在还只是绿色品质，是否说明，其上还有蓝色、紫色、橙色等品质？ 模拟器抽取到的天赋，不仅是作用在模拟游戏里，更能直接作用在现实的自己身上！ “你可选择消耗一定的元玉，将现实中的物品带到模拟游戏中，选项如下……” 巨大表盘上只剩一根指针，一刻不停地飞快转动着。 而表盘周围的数字都变成了一件件物品。 选项0：你的身体（当下消耗10个元玉，可亲身体验模拟人生，身体在模拟人生中受到任何增益或减益效果都不可逆，身体在游戏中死亡，则现实同样死亡） 选项1：半包纸巾。 选项2：一把西瓜刀。 选项3：一把某刀剑厂出品的工艺汉剑。 选项4：三个折凳。 选项5：一套杯具。 …… 密密麻麻的选项在表盘四周排开，所有东西都是苏午现实世界里所处房间中的物品。 他目光在选项0上停留良久。 这个游戏渐渐超出他的预料，让他直觉将要模拟的人生也可能会非比寻常。 除却选项0以外，剩下所有物品带入游戏都只需要一个元玉。 即便如此，苏午最终也一个都没选。 他的元玉并不多，要用在刀刃上。西瓜刀、纸巾什么的东西，难道游戏里会没有吗？ 至于把自己的身体带入游戏中，那就更不可能。 初次进入游戏，怎能把自己的退路都给堵上。更何况，他也没有十个元玉。 苏午看到巨大表盘上的指针依次旋转一圈，都指向了数字‘1’。 表盘化作点点流光消散，提示音响起：“你的未来人生已载入成功！”
眼前依旧黑暗得伸手不见五指，苏午置身的场景与刚才相比似乎没有变化。 但他仔细聆听，没有听到窗外的雨声。 他尝试站起身，在这个黑暗空间里摸索着，碰到了身前的桌子，而后靠着桌沿挪动脚步，在一面墙壁上摸到一个开关。 按下开关，黑暗空间就被瞬间照亮。 苏午看到两张拼合在一起，紧贴着一面墙的海棠色书桌，右侧桌子的角落里堆着几本书。 一台笔记本电脑合拢了放在桌上。 上面放着一个记事本。 他微微侧头，看到身后一人高的海棠色书柜，里面摆放着许多苏午很熟悉的书籍，只是这些书籍上都长出了层层的霉斑。 四面墙壁都生出如雨水浸泡过的黄色纹路，一丛丛青绿色霉斑沿着那些纹路向周边蔓延。 “这是我的房间。”
“毕竟我没有动过收拾房间的念头，它会持续到未来没有变化也是正常的。”
“不过，为什么房间里生了这么多的霉？未来这段时间雨水很多吗？”
苏午目光掠过窗户，但窗户完全被不透光的厚木板遮住了。 “为什么要把窗户遮得这么严实？”
他心里有些奇怪。 迈步走到书桌前，看了看桌上的台历。 台历上用红笔划去了已经过去的日期，未被勾画的日期显示是‘太阳历二零三零年四月十七日’。 这个日期距离现实真正日期刚好过去了一周。 但苏午不能确定台历显示的时间就是正确的——他有时候会隔好几天才想起要划掉过去的日期。 他拿起桌上的记事本，一页页翻过熟悉的字句。 父母故去后，苏午开始有记事的习惯。 倒不是每日都写，但一周会写个两三次。 这个本来没什么用的习惯，倒成了他当下了解过去一段时间里发生过什么事情的绝好工具。 ‘30年4月10日。 周一开早会的时候，主管要求我们周末也要打开手机，勤看工作群消息。 呵呵，他想得真美。老子偏不开。’ ‘30年4月13日。 明天就要周五了，决定周五下班后去乡下通宵钓鱼。 王志友请主管周末去某个会所潇洒潇洒，悄悄话恰好被我听到，我要不要举报他们？’ ‘30年4月14日。 举报了。 最近天气好像潮湿得厉害，墙上生了很多霉斑，书架上许多书都受潮了，按理说这也不是南方，空气有这么潮湿吗？ 明天记得把书翻出来晒一晒。’ ‘30年4月16日。 听说附近发生了几起杀人案，凶手还没被找到。 具体什么位置我没仔细打听过，并不清楚。 忘了晒书，下周再说吧。 墙上霉斑越来越多了。’ ‘30年4月18日。 楼上住的那对情侣死了。 我没敢去围观，听说死得很恐怖，看到了一定会做噩梦的吧？ 几层楼的租户准备搬家，楼下搬家货车开始排长队，我要不要也换个地方住？ 这房间构造是不是有问题？这几天都是晴天，怎么还是到处长霉？’ ‘30年4月19日。 闻到了轻微的死老鼠味，但没找到老鼠在哪。’ 苏午一直翻到最后一页。 最后一页的文字没有记录日期，用红笔匆匆写下了一行字：最近死了那么多人，凶手真的是人吗？ 这是什么意思？ 不是人还能是什么东西？ 苏午心底涌出一股寒意。 他合上笔记本，心头那股寒意还未散去，鼻翼间忽然闻到一股浓郁至极的死老鼠味。 更阴冷的气息就猛然从身后浮现，迅速贴上了他的整个后背！ 怎么回事！ 他匆匆转头，眼角余光只来得及瞥见脚下一团黑影忽然立了起来，而后一阵剧痛伴着血肉骨骼被撕裂摧折的声音就一齐冲上了脑顶！ 苏午低头看去—— 胸前绽开血淋淋的窟窿。 一只没有沾染一滴鲜血、至黑色、有十根手指的手掌在他胸前蠕动着。 苏午眼前一黑。