狗 周末，天晴或阴，广场上，总有人遛狗。虽明令禁止广场遛狗，但总有人当耳边风，且大部分是年轻人，男的衣冠楚楚，女的花枝招展。 狗的品种多，有蠢头蠢脑的，有长发飘飘的，有皱脸裂纹的。几乎每条狗，脖上有链条。没有链条的，肯定有皮圈，且主人就在身后，随时可以挂上去。这些狗都是经过训练，像个乖宝宝，陪在主人身边，主人走哪，它们就去哪。 这些主人还特别有童趣，给狗穿上花花绿绿的衣服，有点狗模人样。 还有大狼犬，其主人也是彪悍的，站在那里，威风凛凛，不可一世。但他们不合群，只能孤独的行走。 或许天性怕狗。我对狗总有种恐惧。小时候，去村小的路上，常因恶狗当道，我只敢远远地躲着，等其自行离开，或兜一个大圈，走平时不走的僻路。结果总是迟到。 有位朋友，他说这有啥好怕的，如恶狗当道，你比他更恶，它就怕了。狗也是欺软怕硬的。他从小生活在古城，附近有条恶狗，见人就狂叫，一副凶猛的样子。 有一天，那条狗追着他狂叫，他从路边捡起一根木棒，朝狗打去，并追那条狗跑了两条街，直到它气喘吁吁。从此，那条狗见到他就两腿发软，不过对其他人还是很凶狠的样子。 我可不敢追，还是怕它咬，尤其是疯狗咬。听说疯狗常出现驯良的神气，尾巴低垂夹在两腿之间，但随时可能发疯。 前些日，上班的地方，附近有好些人被疯狗咬。当地政府非常重视，还出了告示，遇见疯狗就捕杀，凡被疯狗咬的狗也要捕杀，并叫大家注意安全。 如人被狗咬，及时打狂犬疫苗。据说如被狗咬，未打疫苗，过几天，肚里会发出怪声，似疯狗在里面叫。这是很老火的事，很难治愈，够恐怖的。 前些年，在外求学，有许多女生在宿舍养狗。或许经过校方同意，学校护卫队举行了打狗行动，凡在校园内，见狗就打。有些女生伤心了好长时间。这也是无奈之举，被狗咬不是小事。 狗的交配也挺让人无语的，从来不注意场合。小时候，故乡养狗的人多，常在野外，见两只狗交配。 只要见到两只狗一起转起圈子，许多同伴就开始兴奋。一旦它们交配成功，他们就手持木棍或砖头，一拥而上，把以前的怨气全都撒出来，叫你们凶，见你们叫，总有倒霉的时候吧。 有一个谜语：“四个耳朵朝天，八条腿着地，中间一根转轴，两头喘气。”
就是说狗交配的。它们连接在一起，互相牵扯，行动不便，常被打得叫苦连天。当时，我们并不认为这样做不狗道。 但我还是躲得远远的，怕狗万一扯开，跑过来咬一口，咋办？ 虽然我怕狗，但又讨厌不起来，狗是有感情的。我脑海浮现一条老狗，背景是在一座茂林修竹的深山，趴在小祖父的坟墓上。 这条狗普通，毛色深黄，上面沾满碎草和泥土，在乡村群狗中，也没啥特异之处，既不凶猛，也不魁梧。然而，就是这样一条不起眼的狗，让我佩服。 这条狗在小祖父家待了十来年，同家里人相处得很好。它不咬人，见到陌生人，在门口吠一阵，意思只是通知有人来了，仅此而已。家里人一声叫唤，它就跑开了。十来年，从未听说这条狗咬过人。 高二月末放假，我从县城回来。小祖父喝酒，突然老溢血，因年龄太大，医治无效，在家躺了一段日子，终于离我们而去。 我很痛心，小祖父从小对我疼爱异常。他把我当成了亲孙子。或许他当时是族长，对族里的人亲切。或许是爱屋及乌，他把我的父亲当成儿子。 但我知道，怜悯的成分居多。父亲三岁，祖母去世。小祖父看父亲可怜，就多关心下，不是亲生的孩子同自己亲生的孩子感情必然有所不同。这是人之常情，用不着掩饰，更用不着美化。 来到小祖父家，小祖父已经成殓，棺材就停放在堂屋中央。我不禁潜然。而那条老狗，静静地卧在那里。狗是否有思想，我说不准，但感情肯定有的。这条老狗大概是陷入困惑，天天喂我的主人，怎躲在这里面不出来了。 它有时外出找点东西，或许饿了，但立马又回来，静静地卧在棺材旁。它对我也亲切，有时还摇摇尾巴，表示亲昵。当时大家悲伤，也没心情去管它。 小祖父上山后，经过几天的调整，堂叔们发现，老狗不见了。后有族人发现，老狗在小祖父的坟前。有位堂叔去山里，把老狗牵回来。老狗静静地趴在小祖父的坟前，眼角还有泪水。 翌日，老狗又去了。过几天，老狗失踪了。 我还有位兄弟，他从小父母不在身边，常年跟着祖父生活。他的祖父见他孤单，特意花大价钱，买了一条藏獒。这是很稀有的犬种，高贵的王者气质，似狮非狮，似虎非虎，被誉为“东方神犬”。 藏獒的食量很大，他每天牵着它到处寻食，还常买肉给它吃。他们建立了深厚的感情。他常坐在藏獒背上，满村到处跑。藏獒成了他的伙伴。听兄弟说，他的童年生活，离不开藏獒。藏獒老死的时候，他亲自把它葬了。他还留了眼泪。他是很坚强的人，流眼泪的次数屈指可数。 我想起我家曾经养过的那条小狗。这也是我家唯一的一次养狗。那时我读二年级，某天晚上，父亲说养条小狗。我们都同意了。第二天放学回家，家里有条小黑狗，干干净净，见到我，“汪，汪，汪”叫个不停。我只敢远望，不敢触摸，觉得小狗可爱，给它取名小黑。 刚开始几天，小黑见到我，还是“汪，汪，汪”的叫。我猜它或许饿了，就丢了饭在地上。小狗吃了。后来，小狗见到我，不住地摇头摆尾，那种高兴，亲热的样子，我不习惯。有时还伸出小舌头舔我，我真的受不了，想起就呕心。 我讨厌这种奴性，见到生人就狺狺着声势逼人，看到主子立刻伏贴贴地低手求欢，甚至把前面两脚拱起来。我想起了古代的太监。我更讨厌那种爱狗狂，还来一句“你若爱我，请也爱我的狗吧”。真是岂有此理，这也太滥情了。 更看不惯的是，有些女生，蹲在地上，张开双手：“宝贝，过来！”
狗立马跑过来，跳到女主人的身上，还用舌头舔脸。女主人一脸满足的样子。 这什么世道，看着我全身就起鸡皮疙瘩。 我开始不理睬小黑，有时见小黑忧郁的眼神，又十分不忍，但还是不敢抱它，怕它咬我。没多久，不知啥原因，小黑突然死了。我又忍不住伤心，开始怀念。父亲说，家里不适合养狗，后再也没养了。有几年，亲戚要送狗，我们没答应。 如今，最熟悉的狗，应该是岳父家的狗。但我并不接触，每次回去，只是远远观望，因它脖子上没有戴链条，而且是只小狼狗。它是很自由的，白天漫游于田野，夜晚卧伏在草垛边，愿意看家就叫几声，不愿意就出去撒野。和家里人一样，生活惬意。