感书二作序李建远别万里游何处可销忧憔悴星海客霜鬓胜云愁公元4066年1月，柯伊伯带生物军团逃离了地球，如今，映入比安和安娜.卡列尼娜眼帘的是地球的死寂------瘴气弥漫，对流层、平流层、电离层崩溃，岩溶狂喷，地球自转、公转无常，毫无生机，这是个死亡星球！比安唏嘘：“安娜，看来地球是呆不下去了，咱俩要活命，只有逃离地球，别处谋生。”
安娜抱头，“不，不，怎么会这样？怎么离开地球？能到哪儿去？”
比安一边摇着头，一边瞅见远处好像有个什么庞然大物，他好奇地跑上前一看，“安娜，快来，超光速引擎飞船！”
安娜拎着长裙角急忙赶到，“你刚才说这是什么?”“超光速引擎飞船！”
“这难道是柯伊伯带生物军团丢弃的？”
“应该是吧！有了它，咱俩就能逃离地球了！安娜。”
翌日，超光速引擎飞船载着他俩，仓皇的、毫不眷恋地逃离了地球……刚起飞，还没满速，超光速引擎飞船出现故障，警报响起，比安不得不迫降。只有铅笔粗细的钛质支架从来就不是为承受着陆时的压力而设计的，纸那么薄的耐压壳先是扭曲，接着就裂开了，碎片飞入真空，散布在一平方公里的月面上。在迫降前的那一瞬间，幸好没有发生爆炸，但迫降终没有能让飞船保持完整的程度。在一片恐怖的沉寂里，脆弱的飞船像一只没用的铝罐被撕碎压扁了。驾驶舱被撕开了一条口子，从飞船的主体上掉了下来，这部分残骸落在了一座环形山的山壁旁。当它终于停下来时，比安和安娜松开了把他俩绑在驾驶椅上的带子，慢慢地向天花板飘了去。他们忍着不习惯的重力，找到了一个没损坏的舱外活动装置接到太空服上，然后从曾是生活舱连接口的破洞爬进了阳光里。他俩站在灰色的月面上瞪大了眼睛，前面是他们的影子，地面崎岖不平，寸草不生，只有各种形状的灰色和黑色。“真是个不毛之地。”
安娜自言自语。在他们身后，太阳刚刚爬过山顶，照耀着散布在崎岖平原上的钛和钢的碎片。比安望着荒芜的月面，忍不住热泪盈眶。他做的第一件事是把电台从七零八落的船员舱里捡了出来。他试了试，什么也收不到，这一点也不奇怪，地球正处在月球地平线以下，同时也没有其他飞船在环月轨道上。在月亮谷，他们发现了一个飞行器残骸，还有两具人的尸体，比安觉得没有安葬他们的必要，安娜把他们安放在两块巨石之间，面向西，向着太阳，向着在远处黑色山脉背后的地球。安娜试着想说几句合适的悼词，可是失败了，她也不知道为什么？比安首先充实了一下他们的装备，他俩活着，基本上没有受伤。太空服工作良好，生命保障装置由太空服上的太阳能电池组供电，只要太阳还在照耀他俩，就不会缺水和氧气。在飞行器残骸里翻了一阵后，发现了不少未破损的食品包，他们不致于挨饿了。在飞船的主电脑里，曾储存着详细的月面图，现在不存在了。飞船里也有其他月面图，但它们也早已成了碎片。比安对付着找到了一张勉强可作参考的简易月面全图，其实也只有用这张图做参考。按照他所能做的最精确的估计，迫降地点正好在纳尔逊海的北部边缘，远处应是代表海陆分界的山脉。如果运气好的话，应该可以在上面看到地球。他们检查了一遍自己的太空服，随着指令，太阳能电池组全部打开了，活像一对巨大的蜻蜓翅膀。当它们转动着迎向太阳时，闪烁出瑰丽的色彩。他俩确定太空服的工作系统正常后，就出发了。当走近了才发现，山脉并没有在迫降点看起来那么陡峭。在低重力作用下，虽说直径1.8米的碟状天线弄得他们踉踉跄跄的，但爬山与走路并没有多大区别。到达山顶后，一线细细的蔚蓝色，像是对他们的奖赏似地露出了月平线，远在山谷另一边的山脉仍然沉浸在一片黑暗之中。比安推了推扛在肩上的电台，开始穿越下一个山谷。在下一个山峰上，地球像一块蓝白色的大理石被黑色的山脉遮住了一半。他们支起三脚架和天线，小心地调节了输出信号：“呼叫！这里是比安从飞船呼叫！紧急情况，重复，这里有紧急情况。有人收到吗？”
比安松开了送话钮上的拇指，等待着回答。然而，除了来自太阳的轻柔得犹如耳语的静电干扰，什么也收不到。“这里是比安从飞船呼叫！有人收到吗？”
他又等了一会儿，“飞船呼叫！这里有紧急情况……”“比安，这里是月球殖民基地控制中心。我们收到了你的呼叫，你的信号很弱但还清楚，请你坚持住。”
他俩顿时松了一口气，他们甚至不知道自己能憋多久。比安知道，他们的降落地点十分接近黄昏线，正好在月球向阳面的边界上，月球尽管转动很缓慢，却是不可逆转的。日落将在三个地球日内来临，然而，在月球上，没有地方可供他们度过地球日的漫长月夜。他们的太阳能电池需要阳光来使氧气保持新鲜。她找遍了飞船，没有任何未损坏的储存罐，也没有电池，这意味着没有可能储存一点氧气。比安和安娜静静地坐在地上，盯着崎岖荒原尽头那一弯纤细的蓝色新月陷入了沉思。几分钟后，位于地面天线进入了接收范围，电台噼噼啪啪地响了起来：“比安，你收到了吗？比安，你收到了吗？”
“比安收到。”
他松开了送话钮，默默地等待着他的话被传送到月球殖民基地。“收到，比安。我们已确定最早的救援发射时间将在二十一天之后，你能坚持那么久吗？我们将赶到飞船迫降点救援！”
他把心一横，摁下了送话钮：“比安呼叫。我们共有两个人，我和安娜.卡列尼娜，我们会在这里等你们，不管发生什么事。”
他等了一会儿，但并没有得到回答。天线不可能这么快就出了接收范围，他开始检查电台。当他打开外壳时，发现电源上的印刷电路在迫降时被撞坏了一点，不过她没有发现任何松动的铅板或其他部件。比安用拳头锤了几下，然后再校准天线。可是没有用，很明显，在印刷电路里有什么东西损坏了。比安心想：“肯定不会坐以待毙，赶快行动，要不然，当黄昏追上我们时，就死定了。在月球北端的殖民基地肯定收到了我的答复，我必须相信他们收到了答复并会来救我们。我们所要做的就是活到那时候！”
天线太笨重，他无法随身携带，只能带上基本的必需品。太阳如果落下来，他们的氧气就会用尽了，于是他丢下了电台，开始步行。月球殖民基地的指挥官施特劳斯盯着他的呼救记录报告发呆。现在是凌晨三点，今晚没时间再睡了，他计划五点飞往指挥中心向议会作证。“您的决定？指挥官。”
机械师说道，指挥官施特劳斯恼火地捻着手指，他讨厌被迫作出草率的决定：“通常的程序是什么？”
“通常我们会重新检查。”
“干吧。”
在月球的另一面，有人正指望着他准时到达救援。假如比安和安娜还活着，假如无线电讯号的中断没有意味着其他系统的致命损坏。假如他们能找到不需要氧气而存活的方法。在地球上的话，这相当于一场马拉松。可在月球上，这只不过算是小跑罢了。在走了十公里之后，跋涉带上了一种轻松的节奏，一半是散步，另一半既像是慢跑又像是一只行动缓慢的兔子在蹦跳。他俩最大的苦恼是这一切未免太单调。低电压警报的鸣叫把他们从遐想里惊醒了过来。他俩开始按着维护清单检查各项指标。出舱活动时间：7小时；系统功能：正常。只有太阳能电池组提供的电流低于正常。一会比安就找出了毛病在哪儿------太阳能电池组上有一层薄薄的积尘。不是什么大问题，把积尘刷掉就行了。不过，要是他找不到一种可以防止扬起尘土的步法，他们就得每几小时就停下来做一次大扫除。他们再检查了一遍电池组就又迈开了步子。太阳在他们背后，一弯梦幻般的蓝色的地球缓缓旋转着，不易察觉地在地平线上爬行。向西穿过荒原时，月球猛地变得无比巨大，在舷窗外以一个疯狂的角度旋转着……比安不时地提醒安娜，现在应集中注意力在现实问题上，迈开步子。