文城, 暖阳悬空中，清风拂浅云。 客厅内，午后阳光落入，如同数条绸带, 垂向电视柜上的全家福合照。电视的屏幕硕大, 频道被不断切换, 尽是些无聊的电视剧。 这是寻常的周末, 楚岚百无聊赖地坐在沙发上，瞥见来回打量自己的丈夫，没好气道：“干嘛？我更年期呢, 你别惹我啊！”
石勤满脸无辜, 不解地摊手：“我就坐这儿, 没有招惹你。”
“那你鬼迷日眼什么？”
女儿们早就离家, 只剩下夫妻二人, 石勤就放下偶像包袱，没有再刻意回避什么，反而慢悠悠地坐到楚岚身边。 楚岚瞧他挤过来，不满地蹙起眉头, 却没嫌弃地躲开, 任由对方靠着自己。 石勤偷摸地掏出手机，低头不知道点开什么, 突然就往楚岚面前一晃, 见她好似没反应过来，又硬着头皮再晃了一下，在危险边缘不断试探。 楚岚满头雾水：“你是公交车扫码？对着我瞎晃什么？”
石勤小声道：“看看吗？”
“看什么？”
“优优发来的, 秀秀的比赛。”
楚岚当即变脸, 怒道：“不看！我还不知道你们, 全都是一伙儿的！”
“这叫什么话，都是一家人。”
石勤见对方勃然，拍了拍她的腿，安抚道，“行了，我跟你一伙儿，我跟你是一伙儿的！”
“油嘴滑舌。”
夫妻俩亲昵叽歪老半天，楚岚的情绪才缓和下来。 石勤见她脸色转晴，这才递过手机，继续劝道：“看看吧，她让我拿给你看，说秀秀讲得不错。”
“你怎么那么听话？她让你拿来，你就照办啊。”
楚岚没有接，翻了个白眼，“她要让你上天，你真去坐载人飞船？”
“还说闺女嘴皮子利索。”
石勤无奈地嘀咕，“……也不知道随谁。”
石勤劝说无果，不好再提此事，起身到厨房里忙碌。 片刻后，微信提示音一响，手机的屏幕亮起。 楚岚随意一瞥，发现是家庭群消息，楚双优在群里转发视频链接。 视频标题是《战况惨烈！新人王VS老领袖，楚独秀首秀失利，程俊华中年焦虑！》。 楚岚直直盯着那行字，好半天都没有动作。 片刻后，她将手机直接扣下，先瞥了一眼厨房方向，又举起手机看了一眼，大拇指悬在半空中，迟迟没有落下。 “我回屋睡会儿，你别来烦我啊！”
石勤听见声音，他从厨房跑出来，发现客厅没人影，诧异道：“就睡了？你不吃饭么？”
* 《单口喜剧王》第二季节目上线，首期点击量开门红，官博不但发大字报庆祝，还将选手片段裁剪传播，推动网络舆论热度的发酵。 紧张激烈的赛事，质量上佳的表演，层出不穷的新面孔，让节目打破第一季数据，连好评率也在稳步上升。 [节目标题-100分，节目内容1000分，一加一减900分，满分1000分，少给的那一百自己反思一下。] [有没有花絮！选手区互动也好看，现在全是脱口秀，想看选手讲相声！] [在单口喜剧要相声，楼上没带狗头，厚葬吧。] [楚独秀好好笑，也好好孝。] [只有我被骗了吗？我看到一半，心想这都失利，今年节目组想上天？] [哈哈哈真失利的选手，名字怎么可能上标题？还跟程俊华同待遇，大家认真思考一下！] [我是程的粉丝，我祝楚顺利上岸。] [我是程的粉丝，我祝楚不要上岸，再逼他多写点新段子。] [第二季满灯少，选手却变强了，可惜强者上面还有神。] [没错，北河他们不是不厉害，但被衬逊色了，希望后面更好。突围赛印象只剩新旧时代交替，新人王和老领袖打架。] 相比微博上认真讨论，视频弹幕区简单粗暴，一点开只剩满屏问号，偶尔冒出一个“这标题？”
的带字弹幕，后面依然跟着一连串的问号。 随着点击量越来越多，弹幕内容也在刷新、覆盖，不少人重新回到片头，自发地刷起厚厚弹幕，争当热心的网络家庭调解员。 [楚独秀妈妈，您好，她首秀失利，表演并不好。] [新人王不行！新人王输了！] [为什么都这么说？我觉得她很好啊，我今年最喜欢她。] [前面有个老实人，拉走。] [别拉走，拉回来，那可能是楚妈妈。] 首期视频播出后，楚独秀和程俊华无疑是热度最高的演员，带动第二季节目整体的讨论声量。 * 闻笑剧场，照旧是红幕布舞台和环状的观众座位。柔和的灯照亮全场，连带舞台两侧的屏幕亮起，上面有《单口喜剧王》第二季节目Logo。 楚独秀等人刚一进来，就发现四周有摄像机，以及繁忙的录制人员。 今天是命题赛抽签的日子，二十五名晋级选手来此，获取自己下场比赛的题目。 “好怀念，上次来这里，还是初选赛，我们在门口合照。”
王娜梨道，“这回就剩这些人了。”
二十五名选手只能坐满观众席前排，不像初选赛的一百名选手，视觉上就会满满当当。 小葱东张西望道：“今天没有笑声代表，也没有现场观众呢。”
罗钦、苏欣怡等人都没出现，召集的现场观众也没来，只剩选手和工作人员。 “经费只能燃烧那一天，所以非正式录制，环境一切从简吧。”
楚独秀发现舞台边的尚晓梅和谢慎辞，两人应该在沟通工作，接着尚晓梅快步上台。 音乐声响起，众人顿时精神一振，纷纷坐正了身子，将目光投向舞台。 台上，尚晓梅站在灯光下，开始主持现场的流程。 “欢迎大家回到闻笑剧场，接下来为各位讲解命题赛规则，本轮比赛是25进16。”
尚晓梅道，“屏幕上共计5个主题，我们将通过抽签，决定每个人题目，分为五组进行比赛。”
两侧屏幕画面跳转，弹出五行主题文字。 ①《网络水很深，小心浪打浪》 ②《一分钱难不倒英雄》 ③《今天上班有点疯》 ④《当你开始恋爱脑》 ⑤《人类没有社交后》 尚晓梅握着话筒，继续道：“每个主题先组内竞争，每组票数最低的两位选手，将进入淘汰待定区，待定的十名选手参与生存赛，争夺最后的十六强名额。”
选手们盯着屏幕，小声地讨论起来。 北河点评起来：“主题类型倒是全，就看个人手气了。”
“生存赛？”
小葱挠了挠头，“这意思是组内输了，组外还能救一次。”
王娜梨：“但组外竞争好激烈，依旧是十人选一人。”
尚晓梅：“有请各位按序上台抽签，纸上有一个数字，正好对应主题，就是你进入的组别。”
所有选手排队抽签，依次在箱子里翻动，接着抓取自己的主题。 楚独秀紧攥纸条，一路返回了座位，她小心翼翼地拆开，接着倒吸一口凉气。 纸条上数字是“4”。 见字如人，死定了。 她难以置信地抬头，再次扫一眼屏幕，愈加感到分外棘手。 为什么偏偏是这组！？ ④《当你开始恋爱脑》 楚独秀深感绝望，平时积攒的段子还算丰富，唯独在此领域毫无建树。或者说，她就没有爆发过“恋爱”的灵感，从未想过这个，自然从没写过。 王娜梨和小葱没发现楚独秀的僵直，反而慢悠悠围拢过来，交流起彼此的主题。 “我是第二个，讲钱的主题，《一分钱难不倒英雄》。”
王娜梨好奇道，“你们抽到哪个？”
“我抽到第四个，储备还算充足。”
小葱察觉楚独秀不言，他踮起脚尖，遥望了一眼，“你是哪个？”
楚独秀如同木头人，依旧一动不动地坐着，连手中纸条都没合上。 “我们居然是一组！”
小葱瞄见数字，惊愕道，“原以为顶峰相见，没想到同窗反目，要是有点综艺效果，咱俩是不是该互放狠话了。”
楚独秀终于有动静，疑惑地扭头：“互放狠话？”
小葱一边双手比划，一边津津有味道：“展现节目激烈的矛盾冲突，恨不得凶狠地互扯头发，争夺组内的晋级名额，类似于这样的环节！”
王娜梨懵道：“你们真有劲，还自己加戏。”
“综艺节目不都要加戏才好玩儿，不然多没劲啊。”
小葱兴致勃勃地蹦跳，呼喊道，“快快快，互放狠话，叫他们来拍，我们就骗到镜头。”
相比小葱的雀跃，楚独秀心情较为纠结，还不知该写什么段子。她望着蹿来蹿去的同伴，又听他撺掇着放狠话，忽然恶向胆边生，冷不丁道：“那我可以追求豆腐吗？”
小葱闻言一愣，都没反应过来：“什么？”
楚独秀重复道：“我可以追你女朋友吗？”
小葱睁大眼：“什么！？”
她平和道：“这样你们分手后，我和豆腐在一起，就能在命题赛上，直接讲你的段子。”
反正两人在“台风过境”讲开放麦，基本都听过对方段子，想背下来也不算难。 小葱：“？？？”
王娜梨笑出声来：“这放出来的话确实好狠！”
* 酒店内，门口的公告栏列有开放麦日子，供参赛选手在节目期间练习。这些开放麦的观众较少，同时会签署保密协议，确保命题赛段子不会在外传播。 王娜梨不是第四组，小葱的恋爱段子多，两人都跑到闻笑剧场讲开放麦，只留楚独秀在大堂沙发抓耳挠腮。 来来往往的行人不少，耳边的声音有点嘈杂，却比待在房间的状态要好。头顶的阳光洒入大堂，如同丝丝缕缕的柔纱，偶尔能感受到微风流动，让人的五感沉浸在午后安宁。 楚独秀在屋里憋得发疯，在外透气稍微舒服一点，但仍对稿子一筹莫展。她捧着笔记本电脑，陷在沙发里脑袋空空，根本敲不出一个字，只将头发抓得乱七八糟。 毕业论文都没这东西难写！ 论文起码是讲道理的，恋爱就根本不讲道理！ 楚独秀都妄图用学术态度完成作业，她做了一版MBTI性格测试，打算用自己性格对应的理想配对性格，来幻想《当你开始恋爱脑》的主题。 没办法，阅历积累不够，只能依赖理论。 楚独秀的灵魂都被创作榨干，她六神无主地躺在沙发上，盯着酒店门口的忙碌人员，开始陷入神游太虚的状态。 尚晓梅带人风风火火地进来，又脚步匆匆地离去。聂峰等人握着手机，快步冲出酒店，奔赴闻笑剧场，嘴里还喊着“要晚了要晚了”。宣传组的女生端着单反相机，踉踉跄跄地跟上同伴，同样忙得脚不沾地。 片刻后，熟悉的身影映入眼帘，他手里握着工作牌，跟编导们交流完，就转身抬起长腿，好像打算回酒店房间。 楚独秀静静盯着谢慎辞，见对方径直走向电梯，谁料如同心电感应，他忽然就停下脚步。 下一秒，谢慎辞转过头来，恰好瞥见楚独秀。她半躺着，靠在沙发上，如搁浅的鱼。 这真是神奇的体验，两人没抬手打招呼，就这么互相盯着彼此良久。 楚独秀单纯是脑浆子耗空，加上门口经过的人太多，来不及一一出声喊人，但她不知道谢总是何想法，他侧头端详自己好半天，同样什么话都没说。 正当她打算抬手叫人，谢慎辞转身走过来了。 楚独秀略感彷徨，她当即坐起来一点，让姿势变得正式些，应对突如其来的谢老板。 不要跟野生动物对视，他会误以为在叫自己。 果不其然，谢慎辞走进沙发，目光掠过茶几的纸笔及电脑，好奇道：“你在这里做什么？”
“写稿。”
谢慎辞抬起眼来，他轻微地向前两步，同时不动神色地侧转身子，视线缓缓扫过电脑屏幕。 这是想看她写了什么，面上却还装无波无澜。 楚独秀略感奇妙，她现在不跟他交流，都能猜到对方想法，索性单刀直入道：“谢总，您谈过恋爱么？”
谢慎辞瞬间回神，错愕道：“什么？”
“您有没有什么刻骨铭心的爱情？”
楚独秀挺直腰杆，宛若采访的记者，一本正经道，“学生时期的，工作时期的，不然幼儿园的也行，我们聊聊呗，你都讲讲看。”
漫长的沉默后，谢慎辞若有所思：“我是被审讯了么？”
“不是，是在帮助濒临崩溃的单口喜剧演员收集素材，我命题赛抽到了恋爱相关的话题。”
楚独秀脑袋乱乱的，她虔诚地双手交叠，为了找段子素材，什么话都往外冒，恳切道：“这是灭罪、灭恶、生善的大功德，救人一命胜造七级浮屠，好人一定会有好报的。”
谢慎辞平静道：“很遗憾，我拿不了这功德了。”
“为什么？”
楚独秀哀道，“不要这么小气，你忍心看我输？”
他面露无奈：“你让我改稿可以，但这真帮不上你，我没谈过恋爱。”
“？”
“不可能！”
楚独秀上下扫视他一番，她蹙起眉头，斩钉截铁道，“这、就、不、可、能，你不把我当朋友！”
她一度怀疑看错他了，好虚伪的官方回答，又不是流量男明星。 “为什么不可能？”
谢慎辞眨了眨眼，反问道，“你谈过恋爱么？”
楚独秀骤然音量降低：“……没有。”
她要是有恋爱经历，现在就不会想死了。 “那不就完了？”
谢慎辞语调和缓，深色眼眸光润，摆出讲道理的架势，“我们都没谈过，这不是很正常。”
“……”