天光收束，晚霞渐退。树枝在昏暗中如黑色剪影，路旁的写字楼却灯火通明，亮起的格子窗如飘浮的孔明灯，在傍晚的燕城格外夺目。 培训课程的时间是晚上六点，楚独秀提前抵达教室，她在前排领取完教材，便找一个座位等待开始，同时观察起周围的环境。 玻璃墙上是善乐文化Logo，立式麦克风和太阳花融合的图案。这里跟普通的培训教室差不多，唯一不同的是角落有摄像机，目前处于关机状态。 教室里陆续有人进来，三三两两地聚头聊天。 有学员踏进教室，环顾一圈其他人，声如洪钟道：“这不全是自己人嘛！”
“嚯，你也在，明天去红雁剧场吗？”
“不去，新段子还没写出来。”
燕城脱口秀圈子本就不大，学员们有的是同一个俱乐部，有的四处演出时打过照面，基本都知道彼此名字，瞬间让屋内吵嚷起来。 楚独秀很快领悟，她就不应该早到，主要身边人全都互相认识，现在热火朝天地攀谈社交，唯有自己在欢声笑语中格格不入。 好在异类不止她一个。 “好家伙，怎么都认识……”鸭舌帽女生来得晚，她一边小声地碎碎念，一边扫视剩余座位，将目光投向楚独秀的身边。 或许女生间都可以心电感应，尤其在男女比例3:1的班级。她们视线相触，就交换了信息。 楚独秀心领神会，将双肩包挪进抽屉，让出旁边的空椅子。 “谢谢。”
女生摘下了鸭舌帽，露出凌乱的麻花辫，额角浸润一点汗水，风尘仆仆地落座。她应该刚抵达燕城不久，随手将蓝色高铁票和房卡丢进文件袋，终于有时间查看培训营的教材。 楚独秀颇感意外，没想到善乐培训营挺厉害，竟有外地演员专程过来。 麻花辫女生率先搭话：“你也是燕城的演员？”
楚独秀忙道：“不，我不是……” 她就不是演员，单纯过来听课。 正值此时，小葱从屋外进门，他一眼认出楚独秀，兴高采烈地打招呼：“蜜汁鸡排饭！你也来上课？”
“……” 楚独秀被对方喊懵了，她动作僵硬地挥挥手，一是没想到小葱记得自己，二是没懂这莫名其妙的称呼。蜜汁鸡排饭是她在“台疯过境”的心头爱，但怎么还能变成自己的艺名？ “你们认识啊。”
麻花辫女生道，“同一家俱乐部的演员？”
“不……”楚独秀有口难辩，“硬要说的话，同一家俱乐部的菜谱。”
“？”
小葱喊完人，径直走向其他演员，跟旁人交流起近况。楚独秀认出他那一圈人，基本都来自“台疯过境”俱乐部，尽管她刚开始学习脱口秀，但在酒吧耳濡目染好几年，多少看这些演员眼熟。 没过多久，门口又出现熟悉的身影，头戴画家帽的干瘦男子露面，那一撮山羊胡令人瞩目。 有人诧异道：“菜豆哥怎么也在，你不是跟聂老板……” 菜豆随意地摆手，一副不愿多提的样子，连教材都没有领，在前排歪坐下来。他脸上没有笑纹，手里还握着烟盒，有一搭没一搭地敲着，跟MCN晚会后台时的热情又不一样了。 周围人却叽叽喳喳，如往油锅滴水，瞬间噼里啪啦。 “菜豆哥都跑来学，让不让我们活了——” “没准待会儿一打铃，他就上讲台教课了！人家其实是老师！”
“哎，豆哥，我很喜欢你的表演，可以帮我签个名吗？”
菜豆不紧不慢地抬眼，见眼前男子满脸期待，这才伸手一挥，提笔签下大名。他在对方的感激声中起身，说道：“我出去抽根烟。”
“好嘞！”
男子兴奋地收起本子，继续找下个演员签名。 楚独秀平时向来安静，不动声色地观察此幕。尽管培训营只有三十几人，却隐隐已经区分出圈子，经验丰富的老演员受人追捧，活跃在燕城的演员自动聚拢，剩下就是没名气又脸生的新人。 她从没把自己当演员，遭遇忽视也无所谓，但身边人显然不一样。 麻花辫女生见男子让前排学员依次签名，她缓缓挺直腰杆，正等待对方过来，却见那人骤然转身，直接就跳过这一桌，找上教室后排的老演员。 对方的动作行云流水，甚至没引起旁人注意。 麻花辫女生身躯一僵，后背逐渐弓起，脑袋耷拉下来，宛若被冷雨打湿的草叶。 有一瞬间，楚独秀恨透自己的共情能力，但凡她是粗心的人，就不会关注到这些。这玩意儿总在不该出现时瞎蹦，比如自己每次看打脸爽文，代入的都不是英明神武的主角，而是平庸无能的失败配角，导致没有一丝阅读快感。 又比如现在，她根本不觉得没人找自己签名尴尬，却稀里糊涂读懂身边人的想法。 “那个……”楚独秀将一张纸推过去，礼貌地请求，“打扰一下，我很喜欢你的表演，可以帮我签个名吗？”
“你看过我表演？”
麻花辫女生怔然，接着狐疑地反问，“真的假的？那我叫什么？”
楚独秀面不改色心不跳：“美女。”
“……” 女生扑哧一声被逗笑了，方才的沮丧不翼而飞，她佩服地竖起大拇指：“绝！有两下子！”
两人由于玩笑融洽，借此机会互相认识。 麻花辫女生音量提高，似乎终于找到同伴，如声音清亮的小鸟。她给楚独秀签完名，将笔记本递过去，煞有介事道：“其实我也喜欢你的表演，麻烦你也帮我签个名！”
楚独秀轻松地点头：“可以，抱团取暖，抱团签名。”
她签完笔记本递还，又看清白纸上的黑字，麻花辫女生签的是“娜梨”。 “你叫楚独秀？这是真名吧。”
王娜梨辨认纸上字迹，嘀咕道，“我还以为你叫蜜汁鸡排饭。”
“……那是瞎叫的，我没取艺名。”
王娜梨是典型的单口喜剧演员，她初来乍到不敢说话，现在却一股脑往外倒，恨不得从籍贯到专业、从生活到段子，全给楚独秀倾吐一遍，神态眉飞色舞，像极脱口秀表演。对方毕业才一年，平时在外地演出，今日刚到燕城，就为参加培训。 楚独秀听完肃然起敬，她们明明算是同龄人，但自己没有王娜梨的勇气，可以孤身一人跑到燕城，尤其对方的演员工作还没起色，甚至没加入固定的脱口秀俱乐部。 “不瞒你说，我老家那边别说俱乐部，连演出场所都没有。”
王娜梨叹息，“所以我琢磨要不要来燕城发展了，但房租好贵啊……” 楚独秀好奇：“你是喜欢这个吗？”
“当然喜欢，我最开始知道单口喜剧的时候，还没有节目呢！”
楚独秀了然地点头。新朋友大概为梦想而来，但她就不一样，有梦都不敢想。 王娜梨问道：“你是怎么接触到单口喜剧？”
楚独秀坦白：“当时精神状态不佳，急需发疯纾解情绪，就这么接触了。”
“？？？”
片刻后，培训营导师路帆露面，她大概三十多岁，穿着休闲衬衫，怀里抱一摞教案，完全是都市丽人打扮，跟节目上形象差不多，据说本职是英语老师。 刚一进门，她就受到热烈欢迎，恨不得将全班人掀翻。 “哇哦——明星导师——” “女明星来了！”
“路老师，我是你粉丝！”
路帆赶忙伸手制止，惊慌失措道：“谢谢谢谢，吓死我了，不敢当不敢当。”
学员里有路帆的熟人，都在台下起哄揶揄她。他们不一定比路帆表演经验少，只是不像她已经上过节目，与其说是欢迎老师，更像是在打趣朋友。 “现在教这个脱口秀培训班，感觉跟教留学班差不多。我每月赚个万八千，教他们求学挣大钱，台下学生腰缠万贯，家里早就趁几个亿。他们被英语教育，我被社会教育。”
路帆无可奈何道：“这个班也一样，看似我是老师，实际我被折磨。”
班里响起笑声。 “好啦，调侃我可以，关键得幽默，起码为我们课堂提供好笑案例。”
路帆拍拍手，组织起纪律，“大家自我介绍一下吧，天南海北地赶过来，国内搞单口喜剧的人那么少，我觉得不光是一起学习，也是一个交新朋友的机会，以后旅游都能在当地找到同窗。”
路帆明显教过不少课，很快将班内气氛带热，鼓励学员依次介绍自己，偶尔还跟新演员互动，询问对方家乡的趣事。 王娜梨悄声道：“老师没什么架子呢。”
楚独秀点头，有导师从中调和，新老演员也逐步消解隔阂。 自我介绍过后，第一堂课的内容也挺扎实，路帆从理论讲起，不时举节目例子，将段子结构拆分，慢条斯理讲解给学员。 “我们先从原理讲起，为什么人会发笑？有同学知道吗？”
路帆环顾一圈，耸肩道，“好的，没有人理我，但我可以自问自答。”
“关于‘笑’有几种理论，比如优势论、释放论和失谐论，放在段子创作里，我们之所以发笑，主要是发生的事和你预想的不一样，这种反差让你的紧张情绪释放，你就笑了。”
① “这种机理叫‘预期违背’，写过段子的同学会发现，我们一般要写很长的铺垫，然后结尾处抖个包袱。包袱是好笑的部分，就是你的梗，它把你铺垫的预期都打破，让观众喜出望外，就能把他们逗乐。”
“我们经常从负面态度挖掘段子，比如愚蠢、奇怪、害怕等态度，因为负面情绪会带来紧张，这样就有抖包袱缓解紧张的空间，容易制造笑料……” 楚独秀在台下奋笔疾书，时不时还要拍照PPT。培训课比她想得节奏快，导师讲完“铺垫=主题+态度+前提”的构成，又开始传授常见的喜剧范式，例如语义双关、三步定律等，主打就是量大管饱。 原以为喜剧课能够放松，谁曾想让人精神更紧张。 不知不觉，窗外夜色浓厚，九十分钟的课程结束，恨不得赶上学校的专业课。 这一堂课下来，灵魂都被洗礼。 课间，王娜梨听得晕头转向，她连眼神都开始迷离，问道：“你听得懂吗？”
楚独秀沉痛摇头：“我以为来搞笑，没想到是搞我，想要学习笑话，不料笑话是我。”
好在第一节课理论，第二节课就是实践，围绕实际表演来展开。 课上，路帆提议道：“理论学得差不多，我们现在试一下，用刚才教的写个段子，有没有人自告奋勇？”
台下鸦雀无声，纷纷都低下头。 “不是吧，那么多老演员，那么多老艺术家，没一个愿意配合我的？”
路帆苦笑，“你们比新演员多攒好几年段子吧。”
前排老演员却打哈哈，迟迟不愿接她的话茬。 “算了，那叫一个我喜欢的学员。”
路帆低头看名单，点名道，“楚独秀。”
“……” 楚独秀内心是崩溃的，难道是大学生被动技能，逃不过的课堂提问魔咒？ 为什么脱口秀演员都喜欢公然点名！？ 自小葱开放麦表演过后，她第二次被人叫起来了！ “独秀同学没来吗？”
楚独秀只得起身，干巴巴地回答：“老师，你喜欢我什么，我可以改。”
路帆见她满脸诚恳，温柔一笑道：“就喜欢你这种桀骜不驯的幽默。”
“？”