当申珂出现在镜头中的时候，酒店大堂的暖黄光线恰好被映在玻璃上的幽蓝反光给中和，少了几分富丽堂皇，多了几分赛博朋克之感。 感觉就像从科技城堡中走出来一位中世纪王子。 一种时空的错位感。 林淼在车上的大监前看到这个画面，当即决定，这个画面将作为第三季故事的开场，故事将采取倒叙的方式，即把昨晚申珂的邂逅，送他去酒店的过程放到后面。 申珂走到车跟前，“导演，我只有四十分钟的时间。”
“走，去酒店大堂。”
林淼一分钟都不耽搁，从车上跳下来。 转场至酒店大堂。 找了一处茶歇区，有舒适的沙发和暧昧的光线。 用自带的灯光一打，形成了光线的层次，逼格提升了不少。 “你坐在这里，我坐在这里，我们对聊十五分钟左右，再用不到二十分钟的时间拍你几个画面，咱们开始？”
申珂给出的四十分钟已经用掉了将近十分钟，花在了布灯上面，已经是最快的速度了，而且运气好，基本上把灯一架，恰好就是那个所要的位置。 如果运气不好，可能光布灯就至少要两个钟头。 这主要得益于酒店的灯光系统，现成的。 “可以，开始吧，导演。”
申珂真是一个知恩图报的好青年，因昨晚林淼的帮助，使得他愿意尽最大的可能来协助林淼。 但人心是复杂的，也许，申珂的内心还存在着对林淼足球认知的共鸣，以及对樱花社的理念认可。 人和人之间，一旦互相认可，什么都好办。 林淼其实就准备了三个问题，而且是比较大而化之的那种。 原本，林淼是想将问题作为深水炸弹，只是一个引子，然后炸出深层的东西出来。 但目前时间有限，林淼有些紧张。 时间上，不容他有过多的周旋，必须精确，精确，再精确。 但，对于创作来说，过度的精确，是好事吗？ 第一个问题。 “数据对我们来说，意味着什么？”
顿了顿，林淼又补充一句：“我要你用自己的语言来表述，不要车轱辘话。”
申珂笑了笑，口罩都被带下了鼻梁，赶忙伸手去拎一下，他从内心里觉得林淼有趣，这是一个前所未见的族类，而且这个族类跟他竟然有着那么多的共同话题，一见如故，这是让他最感觉不可思议的事情。 “对不起，导演我问一下，你是要我就疫情来说，还是让我就更宏大的角度来说呢？”
申珂反问一句。 林淼愣了一下，这真是理科思维和文科思维的最大区别的体现。 理科如申珂，他思考问题都是设限的，即先有一个模型存在，然后再去打开它。 文科如林淼，如果世间存在精确一说，那也是对本质的精确认知，然后其余都是神马和浮云。 显然，一开始，他们就出现了分歧。 这是两种思维方式的分歧。 “这样，你先讲疫情，然后再拔高到更宏大的角度，畅所欲言。”
林淼只好如此答复。 申珂清了清嗓子，坐正身子，准备开口。 “等一下。”
不料，林淼打断了申珂。 “我不要你正襟危坐，像个新闻发言人似的，”林淼说，“你怎么舒服怎么来，我们讲究随意，只要你在真实地表达自己就好。”
申珂点点头，他是一个悟性很高的小伙子。 他懂林淼在说什么。 其实，不要小看这一点，这世上很多的不和谐就在于鸡同鸭讲，不在一个频道上面。 真正的智商高或情商高的人，他们很容易就能理解对方的诉求。 “你也注意一下构图，不要四平八稳。”
林淼掉头提醒了一下龚凡宇。 汤小桐站在龚凡宇的身边，悄声提醒道：“导演最讨厌行活，别忘喽。”
龚凡宇吓出一身冷汗，他习惯性地给了一个标准的访谈坐姿构图，连忙调整起来。 跟着林淼干的最大感受，对龚凡宇来说，就是他时刻也在参与创作，是导演的眼睛。 这是一种莫大的被需要感，是一种受到尊重的感觉。 一种真正的尊重，但凡是一个对创作有所热爱，对自己的技能有所自信的人，都能迅速了解的。 就是，他交给你做主，然后，他决定是不是他想要的。 从某种意义上来说，这是最好的甲方。 即，给出要求，不干涉创作，验收。 就这么三个环节，简单粗暴。 但凡甲方如果自认为也是行家，那基本上，这事就往往比较难办。 真正的行家，懂得驾驭结果，而非过程。 而对于一个团队来说，所谓的默契就是我知道你在想什么。 经林淼和汤小桐这么一提醒，龚凡宇迅速调整了构图，他根据申珂调整之后的坐姿做了相应的调整，让这个画面看起来更像是一个年轻人的分享会，而非一个访谈。 质感随之就有了。 每个故事都有自己所特有的纹理，这就跟谁都会画画，但不是每个人都能成为毕加索一样。 申珂这季的故事，就应该是这个样子。 “摄像准备开机。”
龚凡宇调整之后，给了一句提示。 申珂开口：“这次疫情面前，我们每天接触大量的数据，并为它们分类建立模型，做到应知尽收，科学推演。对疫情来说，数据意味着生命，它们不是一个个简单的数字，也不是一个个枯燥的数据模型，而是一条条鲜活的生命，并且将影响到成千上万人的生命，可能我们所做出的任何一条重大的决定，背后都基于一个科学有力的数据支撑，这就是疫情面前数据的意义。”
林淼愣了片刻，他琢磨了一下，这话的确是前所未见，闻所未闻。 如果照本宣科，或者没有真知灼见，那就失去了呈现的意义。 短视频时代，有些人只看见了抄袭、模仿、搞笑，有些人只看到了流量、带货、变现，但有些人如林淼，却看到，这是一个内容为王的时代。 所谓的内容为王，就是对内容有一颗近乎匠人的敬畏心存在，在表达的时候，你得先确认一下，这东西是不是真正的属于自己。 你可以抄，但抄来抄去，你抄的不过是句式、融梗、甚至是洗稿。 而且， 碎片化的时代，真正的原创少之又少，对创作者而言，都是你中有我我中有你的状态。 那再强调内容为王的意义就在于，创作者有没有那颗敬畏心。 林淼咂摸过后，确认这是他想要的。 “从更宏大的角度来看数据，”申珂继续道，“这是社会发展的必然，作为一名数据工程师，我的职责就是第一，确保数据的准确，第二，确保让数据真正的会说话。”
林淼两眼顿时放光，抓住话头，追问：“什么叫真正的会说话，你解释一下。”
申珂笑笑，又拎了拎口罩，似乎一切已在预料之中。 有时候所谓的棋逢对手的乐趣，就在于切磋的快感，就是我给你一下，你能否接得如我所愿。 “就是从数据中推导出什么结论，这很重要。”
申珂一言以蔽之。 这就到了林淼所期望的环节，那就是对话。 有价值的对话所展现的意义在于，就如同推开一扇门，进入一个思维的迷宫，然后从中走出来。 把这个充满未知和不确定性的过程，展现给观众，就是故事。 当然，如果展现的不好就是事故。 所以，一般的访谈对话，都是有提纲的，事先做过交流的，就是为了最大限度地防止事故，做成故事。 这方面，林淼没有优势，一来，他没有创意团队，二来，他不是什么名人。 如今流行的名人对名人的对话，比如十三邀、圆桌派，分分钟可以教会林淼该如何做人。 林淼唯一能做的，就是依照自己的直觉，依照自己的内心行事。 顺应短视频时代，去中心化的创作原则，林淼觉得，只要拿出自己的态度，拿出自己的敬畏心，拿出自己的真诚，以及拿出自己的赤子之心，他也可以做潮头上的一朵浪花。 所以，林淼此刻相当坦然。 “比如呢，你能不能给我们举几个这次疫情期间的例子？”
林淼提出了要求。 或者说，他是在要求申珂，开始讲故事。 从理论到故事，从认知到实践，从原则到表述。 林淼遵循了这么一个原则。 一切都是本能，都是一个创作者发自内心的本能。 所以，才有了无比的鲜活的生命力。 “90后抗疫群像”，这一个主题，林淼越做越有了心得。 什么是优质的短视频内容？ 这就是。 来自草根，来自……如同林淼系列片的片头隐喻，转动的盛水的杯子之所以形成旋涡，那力量一定来自于底部。 既然已经步入短视频时代，那就提供更多的优质内容为社会服务，来实现个体的价值，来更多视角的表达有差异化的内容，不好吗？ 这就是力量。 这就是林淼在这几日的实践中所收获到的，这是这个疫情教会他的，英雄都是平凡人，只要是在平凡的岗位上，在人民危难之时，在国家需要之时，能够勇敢地伸出援助之手的人，就是英雄。