说到心跳，其实男人并不陌生。 即便是再铁板一块不解风情的男人，他也一定会有一个最原始的记忆，这个记忆就是关于心跳的原点。 如果让林淼现身说法，他一定会举出这个例子。 那是在他的儿童时期。 工厂大院，尤其是暑假。 每天晚饭后都是孩子们“打疯狗”的时间。 所谓“打疯狗”就是在大院里各种转悠，比如可以玩捉迷藏，可以玩弹弓战，也可以在路灯底下捉蟋蟀。 那个时间段是男孩子们的天堂。 但不是每次都能够获得家长们的批准。 所以心跳的最初感觉就来自于此，当放下碗筷时，怯怯地问妈妈：“我能出去玩一会吗？”
与此同时，心会提到嗓子眼上。 如果妈妈回答，“可以去，但必须8点前回家。”
那就好比是过山车抵达到了最高点，然后一下子俯冲下去，这个落差就是心跳。 但如果妈妈说：“不行，今晚你得做作业。”
或者，“今晚跟我一起去亲戚家串门。”
那就不是心跳，如果显示在心电图上，此刻就是一条直线。 所以，男人的一生，究其根本，都是为心跳而活的。 而就在刚刚之前，邵琪琪用黑泽明来打比方说她理解了林淼的说法。 理解就理解吧，竟然还能这么高规格地做出这么一个贴心的比喻，要知道这个比喻对林淼来说，不亚于童年时最猛烈的一次心跳。 所以，林淼的此刻是慌乱无比的，有一个词叫心如鹿撞。 对林淼来说，并不贴切，那类似于心律不齐的说法。 他的心跳就是那么一下子，过山车一般，剩下的就是一阵爽歪歪的快感。 在人前，他还必须老谋深算地克制住自己，不要露相。 男人最爽的时候，一定就会如同他儿童时被放飞出去“打疯狗”出门的那个状态。 这要是露相还了得？ 岂不是被人笑掉大牙！ 这么大年纪了还尼玛给个孩子似的。 活丑。 所以，林淼好不容易用水词，片儿汤似的车轱辘话压制住了自己的心跳，不至于使自己露出孩童般的本真，也是蛮不容易的。 “我知道你们理解了，但是，理解了和表达出来，尤其是准确地表达出来，还是有一段距离的。”
林淼说，“我现在就给大家讲一下，什么是‘从有限的网红中去无限开发内容’。”
邵琪琪发觉到了林淼的一系列的变化，就好像是小时候拿着一把高级糖果递给一个小男孩，那个男孩还挺害羞的，就是这个感觉。 但忽然之间，林淼就跨过去了这个暧昧的阶段，进而专注地阐述起来正题，这让她一时半会还缓不过劲来，依然双目含春地看着林淼，这个男人真帅！ 林淼一边说着，一边不敢正视邵琪琪，只能盯着汤小桐。 此刻汤小桐倒是没有发觉有任何的不妥，即便古怪精灵如他，也没有发觉林淼突然的双颊一红，原来是来自于邵琪琪的目光，他就根本没有往邵琪琪那边看。 如果他看到此刻邵琪琪的样子，那一定也就立刻明白了，啥叫作秋波传情。 汤小桐没有往其他方面想，只是在专注地琢磨林淼的话中之逻辑。 似乎有一道空白，阻隔在他理解林淼的阐述上。 这道空白是什么，他不知道，百思不得其解，暂且只能用灵光一现来做个定位。 汤小桐在本子上写下：灵感。 并在后面打下一个大大的问号。 然后用一个大圈圈画了一圈在上头，以示强调。 也就是说，他开始好奇，林淼为何总是那么灵光一现呢？ 如果说，林淼真的就是他自言的那种“宝藏男孩”，那每次触发他的契机是什么呢？ 就算是阿里巴巴和四十大盗，不还有一句“芝麻开门”的吗？ 林淼真是令人琢磨不透呢！ 汤小桐放弃联想，专注地听林淼继续往下讲。 “我把它上升到一个理论，叫作‘有限无限论’。”
林淼豪气地说，“我先把它掰开，有限指的是什么？”
这种谆谆善诱的阐述风格，大家也都比较熟悉了。 林淼这么问，未必是要你做回答，而是要你做思考。 把注意力集中到这一点上。 汤小桐已经习惯，这次没有抢答。 果然，林淼继续说：“有限，指的是招式，是条件，是前提，类似于我们做事前盘点出来的生产资料的总和，这么说你们懂了吧？就是说，不论有多么牛逼，这个总和一定是有数的，可以计算出来的，而不是无限，喏，这是一个客观存在。”
一旦上升到理论的层面，相对来说就比较枯燥了。 汤小桐有些头沉。 他偷偷地瞄了一眼身旁的邵琪琪，结果被她兴致勃勃的状态给震撼到了。 连一个女孩子都能听得进去枯燥的理论，他汤小桐怎么能甘居人后呢？ 他是没有正面看到邵琪琪的眼神，误以为她完全被林淼谈话的内容所吸引。 汤小桐赶紧挺直腰杆，让自己打起十二分的精神。 林淼又继续说：“无限，指的是内功，是日积月累下来的对某一领域的认知、能力和战略企图的总和。这个总和，是无限的，可以说是创造力，也可以说是生产能力，也可以说是能量。那么结合起来，这个理论就是说，如何让自己用有限的生产资料去生产出无限广阔的内容，传递无限的能量。”
“好的，导演，这个理论我懂了，我明白了，”汤小桐发言，“但是，这个理论我们如何运用呢？你不能告诉我一个宝藏，却不给我开门的钥匙吧？”
“呵呵……”林淼笑了，“这小桐，贼精，一点苦功夫都不愿多下，总是第一时间找到最便捷的通道。”
林淼又爱又恨地说。 爱，是因为谁不希望自己的徒弟是个聪明人，知道如何高效地掌握住法则和经验。 恨，是因为世界万物的规律，都是需要一定的时间和经历的过程的，没有这个过程，直接闪现到结果的事情，是不存在的。 “好吧，送你一句话，你就悟出这个道理来了，”林淼顿了顿，在白板上写下一行字：有志者事竞成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。