客房里，是有电视机的。 唐黎开了机顶盒，在综艺节目浮夸的笑声里，一手收拾东西，一手拿着剧本背台词。 大概一刻钟后，门铃被按响。 放下手里小瓶的精华，她跑去开了门。 宋柏彦看到她脸上的锡纸，饶是见惯风雨的人物，也明显愣了下，随后流露出两分笑意：“这又是什么古怪造型。”
“敷面膜啊。”
唐黎已经换下裙子。 晚饭的热闹劲散去，她才注意到宋柏彦身上的酒气。 唐黎知道，宋柏彦是不常饮酒的。 今晚上，好像喝了两杯。 一张面膜敷好，唐黎也随宋柏彦更换居所。 宋柏彦在云栖山庄的主卧，唐黎早就已经不陌生，檀宫这边的睡卧却没正儿八经地参观过。 如今，参观和居住倒是一步到位。 卧室入口处，摆着美式方几。 方几上，一碗红鸡蛋显得格格不入。 宋柏彦洗澡的时候，唐黎又去了一趟厨房，檀宫的内务人员，往往随着总统卸任而十年一换，在职期间也签保密协议，违反者最高可量刑十五年，也是因为如此，她出入檀宫才少了许多顾虑。 夜深，厨房只有一名女佣。 唐黎看她正要煮解酒汤，猜到是给宋柏彦的，于是自己接手过来。 厨台上，已经放着洗干净的食材。 煮汤的时候，唐黎从冰箱里取出‘福饭’。 等宋柏彦洗好澡，唐黎也从厨房回来，瞧见洗手间的门被推开，先把那碗解酒汤端到宋柏彦的手上。 解酒汤，是入手刚好的温热。 ——显然被特意凉过。 宋柏彦接过小碗也覆住唐黎的手，指腹轻挲她的手背，“这么贴心。”
被夸赞，唐黎小脸红了红。 却又羞涩无关。 就像调皮捣蛋的班混子，某天被班主任突然夸学习认真。 解酒汤里，飘着几根绿豆芽。 看着宋柏彦开始喝汤，唐黎也在旁边坐下，有些百无聊赖地，手指轻抠着沙发，忍不住问：“好喝吗？”
用盐和胡椒粉作配料的解酒汤，能好喝到哪儿去。 宋柏彦抬头，把调羹送到唐黎嘴边。 唐黎微启唇抿了一点。 ……确实难喝。 不过，她没把真实想法表露在脸上，只违心地评价：“味道还可以。”
宋柏彦缓缓笑开，快见底的汤碗被搁在茶几上，也留意到那一小碟类似拌饭的东西，“还准备了夜宵？”
“吃吗？”
唐黎把碟子推过去。 有解酒汤垫肚在先，宋柏彦没吃几口就放下调羹。 唐黎正想把碗盘收拾了，却听宋柏彦开腔说：“以前在财政部，遇到工作忙碌需要加班，傍晚五点多的时候，有个文员就会下楼，再回来，手里拎着一个保温盒，后来季铭问了问，才知道是他老婆给他送的饭。”
唐黎听出男人话中的感触。 柔柔灯光下，亲了口宋柏彦的脸颊，尔后道：“没关系，现在你也有老婆了。”
无论未来是好是坏，我都会陪在你的身边。 ——她在心里默默补充。 看着女孩认真的模样，宋柏彦笑：“又不嫌弃我老了？”
唐黎探过身，环上宋柏彦的肩，也轻贴他的嘴角：“下午骗你的，其实一点也不老。”
女孩轻柔的嗓音，宛若最动听的情话。 宋柏彦按住唐黎的后脑勺，加深了这个吻。