胜我这才端起肉碗，但觉得格外重实。一天干15个钟点的日子，人除了累得拖不动腿，还饿得直不起腰，肚子瘪个浪当，两腿走路打晃，实在受不了，才跟进福去偷山芋。犯了纪律，挨处罚也是该派的，何况建民让大伙帮忙，没单扣我一个人的口粮。实以为大队长再也看不起我，那晓得他还惦记我，又把难得吃到的好东西省给我吃，除了娘，世上还有那个会这样待你？想到这里，他的眼泪止不住了，簌簌地落进肉碗。建秀终于收到了一封日思夜盼的来信。惟鸣像自己有喜事一样高兴，一路小跑着呼喊：“惟宏哥来信啦！惟宏哥来信啦！”
他告诉建秀：“信是在柘树中队碰见蒯强拿到的，大队长让我立马送到你手上，我汗都跑出来了！”
“难为你。”
建秀从灶后坑里蹿上来，接信的手有点颤抖，不由自主地把信朝心口贴了贴，恨不能亲上一口。这是她平生收到的第一封信，是最牵肠挂肚的人写的，是出生认识字以来即将读到的最重要的文字，不激动反而不正常了，但她竭力克制着自己。红梅、月琴一起放下活计，靠拢过来。“快拆开看看。”
红梅显得更迫切，脖子伸长了看建秀手上的信。月琴笑道：“擒长鱼的不急，㧟壶篓的急什么？”
众人看见，信封左上角有一只红色飞翔的和平鸽轮廓，鸽爪子抓着一封信呢！上面一行是工地地址，中间一行字最醒目：叶建秀 同志 收下面是部队的番号，和一个圆形黑色邮戳。看见“同志”两个字，建秀心头翻滚起一波喜悦，我是他的同志，这个称呼多亲切，多甜蜜！红梅催促：“快拆开，看惟宏说些什么。”
建秀小心翼翼地撕开封口，拈住折叠的纸头，轻轻地拉出信纸。却见一张照片蝴蝶标本似的飘落下来。惟鸣慌忙伸过两只手接住，欢呼了一声：“啊，惟宏哥好威武！”
一个头戴搭耳棉帽、身穿军棉衣、腰系皮带，英姿勃发的年轻军人，对着众人微笑。照片在几双手上传递，主人在月琴手上看了看，就抓着信跳回灶坑，说：“你们看照片，信让我先看一遍。”
月琴跟着爬下来，小声说：“让我来烧火，你去找地方专心看信，不要把饭烧糊唻。”
建秀应诺，又爬上地面，跑出草棚，一直走进了干涸的芦苇塘深处，让芦苇丛成为绝佳屏障，掩护她独自静心享受一顿前所未有的精神大餐。展开信纸，一共两页，咦，文字中间还有他画的图！读了两句，她明白了，他是怕我不认识生字难字，用图画表示的。没想到，他画图的聪明还有了用场。她把全副身心凝聚在信纸上了——建秀同志：信我写了5天，有的字怕你不会，就用（这里是一张简笔山水画插图）表示，花了不少工夫。我很好，吃的（一碗米饭插图），穿的（一件军衣插图），比在工地好。我们过了一条大（一条河插图），不几天，就上前线，跟（一张敌军士兵插图）作战，打了几个胜仗。你（一张一只手拿住一颗心放在桌上的插图）吧。我会做（一张志愿军胸前戴红花插图）的。你要好好的（一张女子捧书本阅读的插图），好好的（一张女子拿铲子炒菜插图），早点（一张女子一只手举着一封信，一只鸽子向信伸出爪子的插图）。天冷了，（一张女子穿衣服插图），多保重身体。（一张两只手互相握住的插图）（一张志愿军战士敬礼插图）下面是他的名字、日期。有几个字词，比如“胜仗”的“胜”字，她是猜出来的。她连续读了3遍，被喜悦、激动、幸福感击晕了，心像一条快乐无比的鱼，在湍急的春水里冲撞、跳跃、畅游。让她稍有遗憾的是，他没提打仗的详情，也没说平常日子的艰苦，大概是怕我担忧吧？她把信藏进内衣里，不想让任何人看。后来，信被悄悄地藏进当枕头的衣服里。红梅、秦萌等人问起，她一律回答：“他说一切很好。”
她工作、认字之余，就做两件事，给心上人写信和纳鞋底。她是给自己驾上了辕，拉一辆力所不及的车子。但她不仅不觉得苦累，反而有汩汩不断的泉水一样的快乐。纳鞋底相对容易，写信却相当于攻克一个难关，几乎想说的每一句话，都有一两个，甚至三四个字不听召唤，只好先空着，等有机会问秦萌，问来厨房玩的二爷。她原也想画几幅图，试了一次，觉得比做鞋、烧饭要难好几倍，就放弃了。比如“想念”两个字，一张图画很难表达清楚。秦萌晓得她在给惟宏写回信，就要她拿信的草稿给她看，建秀不愿意，她就故意说：“不联系前后文，我想不起来。”
这个小伎俩当然骗不过建秀。她说：“你拿乔是吧？不问你唻，等会我问二爷。”
秦萌赶紧投降：“好好，我告诉你还不行吗？”