我不喜欢吃冰淇凌了，周景元站路边等车时人意外的多，还大都成对。S市在不久前步入二月，虽立了春，但天还是零下的，一阵风刮过，胸冷。我下意识裹衣服，没拿稳东西，手机掉在了地上，蹲下去捡时屏亮着，上面自动推送了关于节日的封面——2.14情人节。我是个写书的。受职业的影响，生活早已黑白颠倒，常常不出门，困了就睡，饿了就吃，对时间早就没了概念，这些个乱七八糟的节日更是记不住。情人节啊。怪不得人这么多。我在等的这趟车半小时一辆，捡了手机再起身时身旁站了个妆发极精致的姑娘，手捧一束桔梗，跟我一般是独行。我好奇，揣测姑娘应该是个好相处的，小声询问，“男朋友送的吗？”
“不是。”
那姑娘笑的挺甜，“送人的。”
“在追的男孩？”
我感叹姑娘的勇气，也称赞她手里的花，“真漂亮。”
那姑娘愣了一下，笑的比之前更甜，“是男朋友。”
男女朋友之间的小情趣。我没再往下问，只是想着在这样一个节日里，是女生送花。姑娘在我后面上了车。这车途径市中心，但抵达时我在逐渐空旷的车里看到了独坐在最后一排的姑娘。不约会吗？我想了一阵子，觉得这是别人的私事，惊叹自己什么时候如此八卦。我咂舌，转头看向窗外。这辆车的终点站是座山，半山腰被人包揽下来做的墓地。抵达时，车上除了我同司机之外，还有一个，就是抱着桔梗的姑娘。我站在站台上看着姑娘抱着花下车，明明都没说话，却仿佛心照不宣，朝对方笑了笑，一前一后上山。到了半腰处进园，姑娘继续往上走，我则依旧往前，最后停在了较为靠里的墓碑前。我从包里拿出手帕，轻轻擦拭掉碑上的灰，把已经枯萎的花换成早起买来的绿雏菊，静静地，静静地，半跪在墓碑前。我凝视着那张熟悉到不能再熟悉的小小黑白照片，明明是已经看了无数次的那个人，却还是没能忍住，伸了手，轻轻地抚摸。S市有座山，半腰处有墓园，园里躺了好多好多人，而这块碑下，是我这辈子最爱的那个。这里躺着一个人，昨天在梦里说想我，已经做了鬼的周景元。我看着照片，笑着问他，“想我了？”
可是，没有人回答，那个在梦里说想我的周云安也没回答，只有风在作响。“情人节快乐啊，周云安。”
“我其实今天没打算出门凑热闹的。你可真会挑时间说想我，知不知道今天外面有多少人，打车都排不上号，只能坐公交，连早上给你买花都是起了个大早，生怕自己动作慢了抢不到你喜欢的绿雏菊。你也知道，我从来不按点儿睡觉，为了买花就睡了四个小时，到现在头都是晕乎的。”
“我最近挺好的，吃的好，睡的好，就连新写的小说都意外飞升，赚了不少，整天大鱼大肉吃的都腻了。对了，前阵子阿姨过生日，我买了蛋糕带过去，他们瞧着也都挺好，就是鬓角的白发长了不少。阿姨还告诉我，你前几天哭着找她告状，说有人在下面欺负你。你可真幼稚啊，多大的人了，被欺负了还找家长告状，我要是你，打架输了都不好意思回家。”
“我爸妈也都挺好的，他们老两口的日子可比我滋润的多，你就别操心他们，真想他们了，就没事去梦里同他们讲讲话。”
我断断续续地说着，不知过了多久，声音哑了不少。“我们都...呵，嗯..”我生生咽下突然涌上来的悲，深吸一口气，低下头，“说想我为什么不来见我，胆小鬼。”
周景元死在去年的情人节。我嚷嚷着吃冰淇凌，看着周云安拎着冰淇凌从马路对面冲我跑过来，下一秒，视线中的人不见了，周云安被突如其来地轿车撞飞在三米开外，躺在了血泊中，当场身亡。警察说，司机醉驾，全责。一句醉驾，他的父母失去了孩子，而我，失去了这辈子最爱的那个，躺在了墓碑下。我不断地忏悔，如果那天我晚一点儿吃冰淇凌，如果我没有想吃冰淇凌，如果我同周景元一起去….…没有如果，有的只是周景元死之前还紧紧攥着装有冰淇凌袋子。“没长大的小气鬼。没事就多来看看我，别在下面认识了旁人就忘了我们，叔叔阿姨都很想你，我也是。”
“会被人欺负的胆小鬼。你一个人在下面又不会打架，被人欺负了可怎么办啊.....我给你出个主意，我外公外婆都在下面，你要是被人欺负了就去找他们，就报我的名，他们从前最疼我，肯定会帮你欺负回去。”
我在这里呆了许久许久，临走前用额头去触碰冰凉的碑。你可真凉啊，周云安。我说：“我不喜欢吃冰淇凌了，周景元。”
再也不喜欢了。下山的那段路我是一个人走的，没见姑娘。 我想起她捧着的桔梗、那姑娘，大概去见她的少年郎了吧。