我进到店内，和上次来时一般无二，舒适温暖的房间，浓郁的咖啡香。我看见咖啡罐子上的生产日期2021.8.10，但是豆子没有变质。为什么这个都市里只有这家店是完好崭新的呢？我走向阁楼轻轻打开门，在朦胧的灯光中姜雅煊穿着单薄的睡衣，在被窝里小憇，房间里散发淡淡的香味，蜂蜜般甜蜜，桔柚味清香。我的脸透红，像熟透的柿子，心里一抹小甜。我到大厅的火炉旁，也许是房间温暖，又或是这里让我极度安心，现在想想是沙发太舒适，我迷迷糊糊地睡着了。我一直认为这是一场梦：在我熟睡时，姜雅煊穿着夜色的薄如蝉翼的纱衣，透过烟火般轻柔，若隐若现地能看见她的胴体，我好似陷入了温柔的沼泽，甘愿成为她的养料。星火离开了柴，怀着最后的余温进入夜色的故乡。我眼前是星星点点的火光。她俯下身，我能闻到她脖颈处的香味，她的青丝秀发落在我的脸庞，酥软的痒。她离我很近，炽热的呼吸开始紊乱，我权当是一场梦，静静等待梦的结束。当双唇相触的一刻，是软化的糖咕噜出粉色泡泡，满嘴细腻的糖沫，泛着秋日果实的香甜，沁着盛樱时期羞红。她轻轻咬住我的嘴唇，一翕一合。是湿润的土壤接受花的吻。悄悄睁开眼，她闭着双眸，红润细腻，令我着迷。她起身用手蹭过嘴角的蜜。“凡，我们还清了。”
她浅浅地笑着。回忆陷入酒红色的漩涡，直至心底的干红，陈酿的酒意催动情意增长，勾勒梦的旋律。当我醒来，姜雅煊坐在我身旁看书。我立即道歉：“不好意思啊！你在睡觉，我就在大厅里等着，不知道怎么就睡着了。”
“你……怎么知道我在睡觉？”
我不知道怎么回答，总不能说就在门外看了一眼吧，她肯定不会信！“难道我睡觉的时候，你进来过了？”
“我没有！”
我连忙否定。她谄媚地笑着。“逗你还真有趣。”
“哼，恶趣味，话说我刚刚做了个梦，感觉很真实。”
“什么梦呢？”
我看向她手中的《小王子》，“一个小王子和狐狸的梦。狐狸对小王子说，任何关系都有驯化的过程，要想和我做朋友，你需要一点一点地靠近我，说好的某一天什么时候见面就什么时候见，你不能早到，那样会破坏我等待的喜悦。”
“可是每个人的相遇都是今生的缘，是前世未还清的情，理智的规则打破不了因缘，这是上天注定。”
她含情脉脉地看着我。“姜店长也信缘分呀。”
她扎起头发，递给我《小王子》。“狐狸先生，我是唯物主义国，我只信自己一眼相中的人，欢迎来到我的乱七八糟小星球。”
我承认对这个女人着迷了，在她身边有种久违的安心感，舒适和惬意。我喜欢上了“时光咖啡馆”，甚至喜欢它的主人。只要身在此处，温暖会渗进心里。靠近时，心脏会微微颤，是每一次心悸后血液迸发的幸福感。我会某时紧张得大口呼吸，心脏没有节奏得乱跳。只要看见她，我会溺死在这个温柔的涡旋。她在研磨咖啡豆，开始日常的工作。散发出咖啡的原香，苦味中藏着甜。“《荷马史诗》中建议人们在病房燃烧硫磺，希波克拉底提议用燃烧柴火的方法来抵御瘟疫，这种方法直到18世纪的马赛还在使用。嗅觉的魅力真大啊！听说莎士比亚让索尔王寻求麝香猫为伴，可以摆脱阴郁。”
“先生，咖啡店不是医院，也没有麝香猫。”
她将一小撮咖啡粉撒在手背，放在我面前，我的鼻尖碰到白皙的手。“索尔王不懂莎翁的浪漫，陪伴是咖啡的苦甜，是一个人的暗恋，或者是爱情的味觉。”
“下午五六点我们去思惘江大桥看日落吧！”
“可是……嗔兽？”
“相信我，我会带你安全回去。”
在江城的人都听过一首小诗：相见难，别亦难，一日三念非妄言，春暖梦却寒。 思惘然，忆惘然，写尽朱丝栏几篇，千结解亦难。黄昏橘落衬着青色的天空，大气献上戏法，让流云走得慢，时间变得缓。浅浅一缕烟岚抹在心上人的眼角。也许是云动了情，偷喝了屋顶的酒，粉白色的胭脂是情人的妆容。橘落辉煌成了世界契书上滚烫的印章。素魄丹灵同在，成为世界东西两极，刻下宇宙的指纹。婚约已契，流星画押，玫瑰星云盛开在宇宙的眼瞳，见证世纪婚礼。“听说黄昏之时，昼夜交替的瞬间，可以看见最思念的人。”
“而你就在我身边。”
我紧紧握住她的手。《世界曲回忆录》：在昨日，我失坠的灵魂找到了一方柔软的依托，是依附之物，是眷恋之乡，使回忆与现实分离清晰。我这方小小的土地上，看见了汽水色的雾霭，微醺般陶醉，在这里能看见四十三次日落与第四十四次日出，于是，我拥有了一束钟情的玫瑰，我栽在心壤，用每一次心动的余温使她泛红，渐渐变成脸上的胭脂。