常然话刚出口就意识到了两个问题。 第一，保安的日记上只是写了入侵和发现。 也就是说，他以为那是自己从安保室进入疯人院的记录，但实际上也可以是从疯人院进入安保室。 第二个问题，保安的日记上没有记录名字。 不一定是他，也可以是别人。 显然，察觉到这个问题的不只是常然一个人。 但以他们现在所知道的信息，并不足以解释这些事情。 盯着档案上的文字看了许久，常然问出一个问题。 “你们两个在这这么久了，有看见有人从大门离开，或者是从安保室里出来吗？”
“没有。”
“没有。”
两个人回答完之后才一愣，他们在这里的时间不短，却从未看见有人进出疯人院。 那么档案上的记录是哪里来的？ 有了破绽之后，常然继续问了下去。 他扭头看向辛宁：“你还记得白卜是怎么进来疯人院的，以及他来的时候发生了什么吗？”
辛宁在203号病房，而白卜在105号病房，虽说不是同一个病区，但如果来了个行动异常的新人，又或者是看见有人从安保室里出来，那么辛宁应当会第一时间察觉到这个人和他是同类。 但辛宁愣了片刻，从嘴里吐出四个字。 “不记得了。”
这话说出口，辛宁自己都懵了。 看着他眉头渐渐皱紧，常然的心反而落了地。 按理来说，如果白卜从安保室逃了出来，那么辛宁应该记得，而他如果记得，那么根据档案上的内容来看，他不应该只记得一次。 总得有东西是假的。 要么是他们的环境，要么是他们身边的人，要么是眼前的这份档案。 三选一，常然选档案。 拍了拍白卜的肩膀，常然宽慰了一句：“别想太多。”
而后打开了手里的那本诗歌集，书签标记的那一页上有一句诗被圈了起来。 “我们诞生于白昼，破土于晨雾之中，然后在暗夜里永远安眠。”
没有写明作者，但常然发现眠安和白昼的名字都来自这同一句诗。 这个地方一定有问题。 白卜的声音忽然在身后响起，他看着常然手里的书签皱起了眉头：“这宝石怎么会出现在这里？”
常然手里把玩着书签：“我也想知道。”
202号房的触须实在是记忆深刻，都这么久了常然都难以忘却。 他们至今没有弄明白那房间里面的触须还有宝石都是什么玩意，有什么用也不知道。 越是这样，常然越发好奇二楼有什么。 啪嗒一声，辛宁似乎还在翻找档案，地上掉出来的档案上的名字令常然呼吸一滞。 那是他自己的。 辛宁先一步捡起了常然的档案，然后递给他：“没别的意思，就是好奇。”
“好奇什么？”
辛宁面色复杂：“刚才你问了那个问题之后，我开始回忆我这五年都经历了什么，答案是……想不起来了。一些比较重要的事情还记得，比如我被活动室里的那个女孩摔了个全身骨折。但稍微细节一些的，我就想不起来了。”
常然似乎没有放在心上，可目光却离不开手上的档案。 “这很正常，人脑的存储有限，大脑会自动压缩相同的经历，让你觉得时间过得很快，不这样做你的脑袋早就该爆了。”
牛皮纸的封皮上写着他的名字，常然鬼使神差地捏住了档案袋上的线。 保存得这么好，和其他那些用文件夹直接夹起来的似乎不太一样，这里面会是哪一个版本的档案？ 档案袋里面的纸张保存得很好，没有一丝泛黄氧化的痕迹。 又或者是这档案产生的时间本来就不够长，还是新的。 在看到档案上的内容之后，常然已经没有什么波动了。 上面的内容和白卜那份档案的内容几乎如出一辙，只不过更加详细了一些。 比如说，八月十一日，他在进入了候诊大厅之后扭头奔向了大门，然后被保安击杀。 这些事情常然一点印象都没有，仿佛就像是在看另一个人的档案记录。 “不应该啊……” 一股寒意窜上了后背，常然只觉得自己心底里都是凉的。 他甚至还记得自己之前几次死的时候是怎么死的，也记得自己踩过了哪些坑，但偏偏这份档案上的事情他不记得。 常然猛地抓住了白卜的胳膊：“白卜，你还记得你在安保室里发生了什么吗？”
白卜下意识地回答道：“当然记得啊。我一开始就开门，然后发现出不去，然后去拿钥匙，然后就死了一次。第二次我就看到了日记，结果保安回来了，我又死了。第三次我发现得抓紧时间，然后……” 白卜说着就停了下来，眉间慢慢挤出了一个川字。 常然迫切地看着他：“然后呢？！你是怎么出来的？”
白卜咽了一口唾沫，有些惊恐：“我……我好像不记得了。”
意料之中的回答。 档案上的内容还有安保室里的日记，仿佛和他们的记忆产生了分裂，就像是来自于不同的时空。 辛宁似是想起了什么：“常然，我想起了一件事情。”
辛宁表情严肃，眉头紧锁，常然还是头一次见他这副模样。 “我住的病房，有一个病床的病人总是换，我一开始很疑惑，问为什么换人了，其他人都说原本就是那个人。一开始我真的以为自己记错了，后来换人的次数越来越多，但只有我不知道，再后来我就不在乎了。这种感觉就像是……发生了什么我不能知道的事情，然后被强行覆盖了。”
常然面色凝重，与其说是强行覆盖，倒不如说是一种测试。 先用异常吸引他们的注意力，然后异常高发触发敏感，最后发现异常没有危险，然后变得麻木。 麻木之后呢？ 对危机不再敏感，也就容易遭人宰割。 埋下了心理暗示之后，一切都会被牵引着往前走。 看似所有的事情都是他们自己的选择，实际上不过是被人安排好的路。 什么人能有这样的能力？ 常然忽然想起了猫女说过的话。 “神已经盯上你了。”
这个世界上……真的有神吗？