自从发现离家不远处就是城市书房，陈词每周都会过来一趟。 书店和图书馆一直以来都是他最喜欢的地方，陈词很享受行走在书架旁，挨个浏览侧封上的书名，等待着某个字眼或是组合突然触动心弦的感觉。 最近他比较喜欢看科幻和悬疑小说，坐在靠近窗边的位置，点上一杯酸甜的柠檬水，直到关门再回家去。 书看得累了，陈词抬起头望向窗外，放松眼睛。 透过映照着城市灯火帷幕的玻璃，他意外发现楼下的街边竟然有一道熟悉身影。 体育生正蹲在一辆老旧的摩托车旁边，闷头鼓捣着轮胎，他背对着城市书房，面朝街道，也就无从让陈词窥见他此时此刻的表情。 傅天河？ 陈词又仔细看了片刻，确定自己没认错，对方忙忙碌碌的，似乎是遇见了什么麻烦。 陈词背起放在旁边椅子上的书包，拿着自己看到一半的书走去门口。 他出示会员卡，七折买下了这本看到一半的硬科幻，乘坐直梯从三层到达一层。 他走到傅天河身边，离得近了，才确定傅天河并非鼓捣车胎，而是在修理排气筒。 排气筒有明显老化的斑斑锈迹，傅天河手上拿着瓶白色包装的胶水，正把胶涂抹在锈蚀破损的地方。 他手上沾染了黑乎乎的机油，把胶水瓶弄得脏污，盖上瓶盖后想要从兜里摸出纸巾擦擦，却又怕手指会把衣服弄脏。 就在这时，一张湿巾从他肩膀处被递了过来。 傅天河立刻扭头，看到了站在他身后的陈词。 城市书房温暖的灯光映在少年身后，而那双神情寡淡的眉眼沉于逆光的黑暗中，让瞳眸显得格外乌黑。 傅天河怔了片刻，他嘴唇嚅嗫，最终在“好巧啊竟然能在这里遇到”和道谢当中，选择了后者。 他接过湿纸巾，先擦干净手指上的油污，再把胶水瓶处理干净，放进摩托车座位下的储物仓。 高温胶水用来修补金属表面方便又快捷，几乎是傅天河随身常备的用具。 做完这些，傅天河站起身来，朝陈词露爽朗笑容：“好巧啊，你在里面看书吗？”
陈词点点头，问：“这是你的车吗？”
“算是吧。”
傅天河回答得模棱两可，他拍拍摩托车后座，对陈词邀请道，“要不要上来兜兜风？”
陈词思考了两秒钟，点头道：“好。”
虽然他对这辆摩托车的安全性存疑，却还是跨步上了后座。 傅天河给了陈词一个同样老旧头盔，用力一蹬变速档，排气筒便在发动机的轰鸣中突突了起来。 陈词将头盔扣在脑袋上，问：“未成年人可以驾驶非机动车吗？”
“当然不可以。”
傅天河给了他一个违法乱纪又理直气壮地回答，紧接着车子便一溜烟地飞窜出去。 陈词：“？”
陈词上了贼车，想下去也来不及了，风驰电掣中，他只能抓住傅天河外套下摆，双腿夹紧车座，努力固定身形。 这车是别人不要丢在汽修厂里的，傅天河稍微修补了破损的地方，骑着出来兜风，半路他觉得排气筒还是有点漏气，就停下来用高温胶水修补了一下，没想到如此凑巧地遇见陈念。 还是耳后有痣的陈念。 后座带着人，傅天河也不敢骑太快，但摩托车时速四十和轿车时速四十是截然不同的两种感觉。 猎猎的风拍打着头盔，陈词抓着傅天河衣服的手不住收紧，随着摩托车猛一加速，身体因惯性向后仰去，情急之下，陈词本能地迅速用胳膊揽住傅天河的腰。 听到前方传来体育生爽朗的笑声，他才意识到自己上当了。 陈词就要把胳膊松开，傅天河却突然腾出一只手，按在了他的手背上。 “坐稳了。”
体育生的掌心干燥，阻止了陈词把手收回的动作。 “……”陈词：“你好好骑车。”
傅天河重新用双手握住车把，陈词思量片刻，终究还是继续抱着他的腰。 摩托车朝着郊区方向疾驰而去，道路变得愈发宽敞，很快楼房被山林取代，陈词对z市不熟，也不知道傅天河究竟要带他去到哪里。 摩托车最终在人烟荒芜之处停下，路边的几盏孤灯也难以照亮树林深处。 傅天河下了车，从背包里掏出一盏头戴式矿灯，熟练地固定在脑门上。 陈词趁机摸出手机，打开地图看了一眼，他在城市南侧的郊区，形状不规则的绿色块状代表着山地。 “来。”
傅天河招呼着陈词，“带你去看个好东西。”
此情此景和这种台词，在熟读众多悬疑小说的陈词眼中着有些糟糕。 但他还是打开手机的手电筒，迈步跟了上去。 “小心一点。”
傅天河偶尔会回过身来，看他是否被灌木和石块绊住。 他们一直爬到山腰四分之一处，才终于停下来，借着手电筒的光芒，陈词看到了傅天河前行的目标。 那是一栋只有房顶露在外面的小木屋，向下倾斜的洞口通向埋进地里的建筑主体，周围被清理出来，只有一些刚刚生长出来的细弱藤蔓攀附在小方桌的桌腿上，显然经常有人过来打理。 傅天河熟络地掏出钥匙，打开木屋门锁，他靠在斜坡侧边，对陈词做了个邀请的手势。 “欢迎参观。”
陈词慢慢地走下斜坡，低头钻进木屋当中。 他的眼睛花了一些时间适应黑暗，旋即默不作声地四处打量着。 木屋层高不到两米，对陈词来说还好，所有的家具都是木质的，一侧墙壁上钉着架子，放着盏造型古朴的老式提灯，傅天河正从口袋里摸出火柴将其点燃。 很快，橙黄色的温暖灯光便充满了每一寸空间。 屋子很窄，里面的东西也简单，一张宽约一米的床上铺着睡袋，防潮袋里封着被子，小桌上放了个不锈钢碗，还有一把多功能军刀。 陈词甚至在床对面的墙上看到了黑色的液晶显示屏，红蓝电线藏在屏幕后面，他忍不住伸出手，想知道有没有信号。 陈词看向傅天河：“这是你盖的吗？”
“嗯，都是我自己弄的。”
傅天河站在门口，屋子很小，两个人进去都稍微有些拥挤。 他颇为自豪地朝陈词展示自己的秘密基地，“小电视也能看，放假的时候我经常在这里看比赛，看完直接就躺下睡觉。”
“对了，你躺下试试。”
傅天河把睡袋掀到一边，给陈词腾出来足够平躺的空间。 陈词尝试着坐在床边，正要俯身脱鞋时，傅天河笑道：“没事，不用脱。”
陈词不知道傅天河葫芦里卖的什么药，但还是按照他的意思，仰面躺在床上。 木质床板很硬，一时间陈词所有的注意都在自己的后背上，直到傅天河伸出手，他才抬眼看向屋顶。 视线中体育生的手指骨节分明，陈词注意到他拇指第二节缠着创可贴，手背上也有其他刮擦造成的细小伤痕。 “你的手怎么了？”
陈词问道。 “昨天修车，不小心刮到的，破了点皮。”
傅天河语气轻快，如同受伤的根本不是自己。 他手指在房顶一抠，取下了一块长方形的木板。 陈词视线的焦点骤然放远，木板后面竟然是一块玻璃。 开在房顶上的小天窗框住了深蓝夜幕中白金色的那枚月亮，群星好如细碎的冰晶散落，又被玻璃上的雾气晕成一片。 “哎，好像有点花了。”
傅天河挠了挠头，走出门去，陈词听到枝叶被踩动的咔嚓声响，片刻之后，一张熟悉的脸出现在天窗的对侧。 傅天河哈了口气，雾气模糊了窗口，很快，纸巾就把玻璃的每一寸表面都擦拭干净。 陈词的目光随着那张纸巾移动，又不自觉地落在了傅天河脸上。 视线只交错了一瞬间，就以对方的慌张闪躲告终。 外面很暗，陈词不太能看清傅天河的表情，但总觉得他面颊好像有点发红。 天窗外侧被擦拭干净，月亮和群星变得更加澄澈，陈词静静欣赏着夜空。 此刻充斥他脑海当中的，并非在城市书店看到的众多科幻故事，而是那只如月亮般呈现出金色的眼，镶嵌在傅天河残损的眼眶中。 傅天河把用过的纸巾塞进衣兜，装模作样地检查了一番外面，待到身上突然躁起的热度被夜风吹得消退，才重新钻进屋内。 城市的喧嚣被树木彻底隔绝在外，只有草丛中偶尔响起阵阵虫鸣，傅天河甚至能听到属于陈词的呼吸声，平稳而悠长，一如少年本人，鲜有波动。 也正因为此，那些被他惊到的小小反应显得更加动人。 傅天河打开自己的背包，从里面摸出来罐头。 “要来吃点吗？”
“什么？”
“黄桃罐头。”
陈词坐起身，他接过傅天河递来的勺子，垂着眼轻声道： “多谢款待。”