第二章:无所谓真相作为充满怨恨的回忆者，我写到坠入河里的内心思想有些偏差。“我想我像鱼儿一样呼吸，但应该持续不了多久；想起人在水里体内氧气聚集；缺氧开始难受，呼吸了一口河水，还是难受，怎么样才能不难受，想到听歌抵抗痛苦，但耳机里没有声音，相必是进水。太痛苦了，太难受了。算了算了，不死了。”
模糊的视线是判断还是幸运，已然分不清，也不愿意分清，因为我一不会在尝试。但在当时，我更像阴天芦苇荡里的芦苇，飘摇欲坠似乎取决于天气，而不是强大的内心；这是一种形容，如果我真的这么认为，那么我便会坠入到底，悲美在文学与读者的共鸣，当中的美，似乎有种内心的荣誉感，在无能无力中寻找慰籍。独立并非那么容易，似乎二字，可能注定了我并非听凭风雨飘摇的芦苇，正因听从命令时，我们汲取听从时，同时也接受了，强势坚硬的那么一种思想，在某个时间融化到自己的思想中，或者说是紧张的形势，是我们看清，我们在群体里“自己”个体的存在。人的忍耐始终是有限的，虽然父母也在忍耐我的叛逆，正如我不将自己的收入等同父母的收入时，便不再容易雪中送炭的场景。我们立场不同，但我们都在做一件事，证明自己的正确，但年轻人总是容易头脑清醒，也容易做对的事；人与人的相处将道德织成一张大网，心里有鬼和心里没底的人难免心虚。………………夜那么的黑，浑身浸水的我，在寒风中越走越发抖，录了一个跳水感言，发在短视频里，似乎是想要道德上占领什么。窒息难受的痛苦，早已经因为摆脱而麻木、忽略，我现在在担心赤脚走路，会不会马路上有铁丝其他东西被弄痛划伤，会不会被人发现，被过来搭话。没人，人们那么忙，夜也那么深，路上还有路灯，T字路口像右转，走了一段时间，有车迎面开来，而我走在路边，车速没有变化，想必没人注意到我湿漉漉的头发和光脚，也好，少了沟通说话的麻烦，也不用在品尝无力感。痛苦的记忆、总是难以保存，因为我已然不是愿意让自己痛苦的人，下面是我大致勾勒的轮廓。终于“如愿”无声回到房间，西服外套粘了河面的碎枝屑，裤子也是则更多些，脱掉了衣服就放在地面一堆；身体上的水就像蒸发了一样，除了头发，我快速躲进被窝，我懒得现在清洗衣服自己衣服上的痕迹，我想过但会打扰并排小房间的人，还有我为什么要偷偷摸摸，我又没有做错。早上母亲来我房间，“厨房”在我这里，她只看那摊衣服一眼，我不知道她明不明白发生了什么，但似乎从这以后，她就很少从语言中充满掌控和表现掌控；尽管之前父亲也曾与母亲说过、不要跟他说话，少烦他这句话。不管真相是什么，发生的事已经无法改变，以后未必不可能再次发生；至于为什么，也许，以前的主观记录能找出蛛丝马迹却不是唯一的答案。………………关于水果刀的故事，那天下午，小妹作为“大军前锋”，站在离门和窗户不远的地方，那个方向朝南，似乎很温暖。“你是不是想杀人？”
发出这样的疑问，我知道是谁想问。这是一个让我觉得羞辱且愤怒的话。“你是不是想杀人？”
我以原句回复，语气轻柔带着凶狠；在想如何回复时，我想起右边余光，矮桌子挨着床左挨着的高桌子上的水果刀；这就是那句话的起因。晚上是个夏天，因为桌子上有西瓜，我也绝食饿死最终还是屈辱咽下。虽然现在依旧不少怨恨、才更有底气抗拒，也不会忘记那晚，和从前的“教训”。尽管每到夜晚，那道铁门都会关闭，但我还是敏感的知道，今晚是为我关闭；我想，一个，一个，一个，把他们都杀掉，然后在自杀。但那样是错的，我没有能力打开那扇门，也没有能力杀掉他们，甚至自杀也没“勇气”冲动。只是瞬间的想法，或许自杀更靠谱，我应该是吃了很多西瓜，夜深人静，房间里我喝下准备好的酒，喝下前那么犹豫。我也有过一次喝很多酒，也是因为母亲，带着不愿意知道自己多少酒量的自豪感，喝下一整瓶老村长，只觉得喉咙麻木。那夜我开始哭，因为觉得痛苦，只是哭一句也说不出，只觉得说出也会被认作是错，另一个房间的爷爷也没有反应，只是模糊的回忆只有叹息，那时我吐了，被子上有痕迹，我却丝毫不知，早上还要给爷爷做饭，带着抱怨，只是在那天母亲和小妹从县里大姨家回来。这次，我没有喝那么多，剩下的酒后来被当做厨房的药酒，那把刀被特意留下，似乎是当做我的“罪证”。没有人，我那晚是否会死，和一整瓶酒那晚一样认为没有人“在乎”我，只剩脸盆里酒搀着咀嚼的西瓜，像血。………………我不敢伤害自己，甚至不敢像以前划破皮肉，因为除了我自己，不会再有人爱我，和抚平伤口。我以为吐盆里，不会被责怪，似乎母亲也没有责怪。我们吵过，说过我没把他们当人，我想是因为我当时工作吃住都是他们的，他们想我会不会吸他们的血。已经在了。说过断绝关系。后来，似乎还清亏欠，成了最好的安排，各自安好。除了我工作时给他们工钱，他们照顾了我14年。……也许他们并不是他们，但他们也是他们，尽管处于迷雾中；