罗彬瀚本来并没想到要吃冰淇淋。他可以和罗骄天这样一看就没踏入社会的男大学生跑去甜品店里聊家事，但拿着香草冰淇淋甜筒走进经理办公室似乎有点说不过去。很难想象南明光看到他这样会是什么表情，因此他在梨海市是有阵子没吃了。
“我不是真的想吃。”他解释着，脸因为醋栗的酸涩而皱了起来。但俞庆殊压根没在听，而是盯上了一辆广场角落里的冰淇淋车。他们过去排队时罗彬瀚觉得有点不好意思，但前头的队伍里甚至有个头发花白的老太太，他顿时释然了。俞庆殊也给她自己买了一杯，然后坐在广场的横椅上吃起来。
几乎没有行人对他们瞩目，每个人都忙于自己的事，全心全意地说话、购物或是寻找路标。这些声响既让罗彬瀚觉得有趣，同时又十分困扰。在寂静号上时他从来不觉得自己耳聪目明，莫莫罗总是能看得比他远，而他可不敢说自己清楚荆璜眼中看到的是什么。直到此刻，当他沉默地坐在一处城市的公共空间里时，各种各样来自于他同类的噪音使他觉得有点眩晕。他的听觉是变得敏锐了，可显然大脑的筛选与处理没跟上。 他甚至能听见广场最远处的小孩在互相打闹，其中一个说了句不大文雅的话（他是从俞晓绒那儿学会的），照顾他的人立刻制止了他。广场中心的喷泉附近，一对街头艺人正调试他们的乐器。缠紫色头巾的卷发女孩在给膝上的齐特琴紧弦；她旁边的男孩看起来要比她小个三四岁，手中抓着单簧管。 罗彬瀚观察着他们，觉得他们之间并不像情侣，更像是姐弟。等他们开始表演时，行人也逐渐在喷泉边聚集，挡住了罗彬瀚的视野。他只能听见一支欢快热情的曲子在喷泉高高泼溅的水花间洋溢，是狂欢节花车队伍游行时会有的那种配乐。日光在涌泉顶端闪烁，如同流动中的金砾。啊，这一切多么美好，那些往事…… 他情愿不提。争吵归责已经没有意义，挖掘细节也只会造成更多的难堪。不，其实他不应该这样说，因为这里的确有背叛，这里的确有对错。用一句“都过去了”只能免除他自己的烦恼，免除他自己的恐惧与忧虑。因为这件事对他的生活并无好处，所以他就只能让它过去。他并不是有意识地去这样做的，一切不过是人的本能，一种适应生存的本能。 难以想起日光是什么时候从涌泉顶端消逝的了，他觉得就只在晃神之间。曲子已经变了，行人也换了好几拨。他和俞庆殊似乎说了很多话，可他一句也想不起来了。俞庆殊抚摸着他的颅顶，细细地说她当初的许多决定是如何做下的：如何预期当地法院做出的抚养权判决将对她不利；那些有意无意在她租房周围徘徊的陌生人；去她长大的孤儿院打听她是否有精神问题的所谓朋友……那不止是她感情生活的低潮，因为她和那一整个家庭都互相知道了太多，以至于有些事她永远也无法弄清楚是谁干的。 “你是长孙，”她的声音轻柔得简直不像她自己，“你爷爷奶奶会把你照顾得很好。你会得到最好的教育资源和生活待遇。”罗彬瀚和她互相望着，他们脸上都露出同一种含蓄而稍带戏谑的微笑。“我不够称职，”罗彬瀚直截了当地说，“看来是当不了家族之光了。”
“我当时什么都没有，”俞庆殊低声说，“人脉，收入，亲戚……我自己也离开行业太久了，只能去咨询很久以前的同事。他们都想尽量帮我，但打官司的事不是这么简单的。那时刘玲给我打了一整夜的电话……她是头一个劝我放弃的。她让我远离那里，去那些人够不着的地方，说她手头有一个临时出现的内部推荐名额，而她设法为我保留住了。但那只是暂时的，她能留给我考虑的时间很短，如果我真想接受这个机会，就不能在官司上纠缠很久。”
罗彬瀚的脑中浮现出了刘玲的模样。一个矮而微胖的中年女人，留着烫卷的短发，嗓门洪亮，走路时步伐如风，总爱把藏青色的吸烟装外套披在身上，活像一员沙场老将。她总嫌饭店里的菜不够辣，骂起人时足以叫八尺壮汉落荒而逃。在法庭上她也许会换副面孔，但罗彬瀚只见过她在麻将桌前一边“血战到底”，一边把赢来的纸钞悄悄塞进俞晓绒的口袋里。一个有趣，有活力，同时也有点可怕的人，有时罗彬瀚觉得她并不像个律师，而像个黑道头头，一个“混江湖的”。他总能想象她披着深色大氅，翘腿坐在麻将桌边，指头上夹着根雪茄烟，用稍带口音的普通话教训新人出来混就是要讲义气。 他把自己的想象告诉了俞庆殊。后者捂着嘴，发出了一种近乎鬼祟的笑声。“你知道她当时怎么跟我说的吗？她说跟她混吃香喝辣。”
“至少辣没少吃。”
罗彬瀚说，“绒绒跟她吃饭得去小孩那桌吧？”
他们一起发出不能见光的怪笑。哪怕现在绝不会有人跳出来抓包，但他们还是各自掩饰着，仿佛是合伙干了件坏事。可当笑声结束时，无言的沉默就变得分外突兀。罗彬瀚想集中精神去听喷泉边的演奏，去听那换了一首又一首的欢乐民谣。 “而且，”俞庆殊说，“我想……我想你在那边会过得更好。”
“的确。”
罗彬瀚回答道。他答得很快，想用一种漫不经心的语气，可吐出的声音在他自己听来很呆板。
喷泉边的音乐声停下了，那对艺人坐了下来，似乎准备休息一会儿。天色眨眼间就暗下来了，店铺纷纷关门，他低头时发现自己手里还抓着空冰淇凌杯。 “我们该走了。”他说，“再晚就赶不上马尔的大餐了。”
俞庆殊看了一眼手机，匆匆忙忙地站起来找车钥匙。罗彬瀚又朝那对街头艺人张望，看见那个紫头巾的女孩正在拿保温杯喝水。她穿的马丁靴很像俞晓绒的某一双，可整体的穿衣风格并不类似。俞晓绒喜欢宽松的、运动风的衣服，而这个女孩打扮得有点像吉普赛人。他打量着她，越看越觉得熟悉，最后才意识到自己心里想的并不是俞晓绒，而是……茜芮。 如果茜芮活着，他自然而然地想，应该是和这个女孩差不多大，而且也可能会想着自己组个乐队。俞晓绒就不会干这种事，她可没耐心把屁股放在板凳上坐一个小时。可那时他总能从茜芮身上看出俞晓绒的影子，就像他身在梨海时总想着雷根贝格，而在雷根贝格时又总想着梨海。他不但想着梨海市，而且想着天外，想着寂静号，想着那些光怪陆离的景象。可是天外的生活又跟这里有什么不同呢？马尔科姆也是个杰出的艺术家，就像他曾经和一个名叫马林诺弗拉斯的吟游诗人结识；对于他有限的味觉而言，如梦似幻的糖城和路边的冰淇淋车所能提供的并非天差地远；还有在喷泉边弹琴的艺人—— 有一阵子罗彬瀚并不觉得紧张。他觉得自己的背脊发麻，手脚绷得紧紧的，可是头脑却比身体反应慢了一拍。他已经在这儿坐了很久，也许有一两个小时，看着落日、喷泉与弹琴的人，可他真的一点儿也没想起来。他完全是被那些尘埃里的往事吸引住了。他目不转睛地看着那个吹单簧管的男孩，没有找到半点和周温行相似的地方。可他越是这样比较，那个浑浊的绛紫色的傍晚就越清晰地回到他的心里，喷泉间跳动起幽晦的暮光，琴弦颤鸣着去往西海的勇士之歌，那在画阳之地颠倒错杂着响起的魔曲狂音。它一直都在他心里。这乐声从未远去。 他的身体忽然向旁边转了过去。是俞庆殊扳着他的肩膀，让他和她对视着。罗彬瀚张开嘴，想找个借口解释自己为什么走神。但他什么也没说出来，在这噩梦般的暮色之下，他看见她的目光里充满恐惧。 “你要照顾好自己，”她的声音颤动着，仿佛也是一根被人拨动的细弦，“这些都不关你的事……这些都是我们大人的事，你要顾好自己的生活。”
罗彬瀚心想这是种多么古怪的说法，好像她竟忘了他也是个年近三十的大人了。而这一切又怎么能不关他的事呢？他正生活在这一切之中，体会所有的好处和坏处，如果这一切都和他无关，他又怎么能顾好自己的生活？ “我很好，”他搭住她的手，“我一直都过得很好。妈，你看，我现在就挺好的。”
有路人从他们身边走过，好奇的视线使他们都松开了手。回荡于暮色中的那股异氛已经变得稀薄。俞庆殊从她口袋的最底层找到了车钥匙，他们一言不发地把所有购物袋安置好，然后踏上回去的旅途。在路上，罗彬瀚谈起了雷根贝格的夏令营活动与乡镇音乐会，他记得夏天时镇上总会有一次庆祝，舞会或者狂欢节，有时还有马戏团和魔术。可是这一次他回来的时机不巧，恐怕没什么热闹可瞧。 “我从没见过绒绒跳舞，”他有一搭没一搭地问，“她参加过舞会吗？”
“有一两次学校组织的。”
“真的？有照片吗？”
“我这儿没有，你得去她同学的博客上找。我猜他们这些同龄人里总会有拍到的。”
“她会销毁所有证据。”
罗彬瀚很有把握地说，自认为对俞晓绒了如指掌。
但他把话说得太早了些。当他们拎着购物袋走进家门时，罗彬瀚目瞪口呆地看到客厅里的麻将桌和沙发都被挪开了，一台有点年头的唱片机被搁在墙边，房间中央是被马尔科姆挟持着跳舞的俞晓绒。这两人的双脚一边转着圈，一边互相踩来踩去，双手则互相角力，试图把对方的手臂扭到自己的控制之下。幸而屋中回荡着华尔兹曲的旋律，否则罗彬瀚将认为他们两个是在进行摔跤比赛。 俞庆殊见怪不怪地叫马尔科姆来帮忙整理，这对旋转角逐的组合才终于分开了。俞晓绒气喘吁吁地跑去厨房里喝水，汉娜则像从墙缝里钻出来那样突然闪现，兴高采烈地问罗彬瀚是否要来点还没冻好的野浆果冰淇淋。 “你家里一点也不介意你每天都睡这儿吗？”罗彬瀚和蔼地问，不在乎自己的言语可能有点冒犯。汉娜看上去也不生气，而是很正义地告诉他这一切都是为了给俞晓绒复习作业。
“你们现在看上去可不像在学习啊。”“我们不应该浪费马尔的心意，不是吗？他准备了两三个小时！”
汉娜咯咯地笑着说，“家庭舞会！”
“实际上，”马尔科姆走过来插嘴说，“我只是想试试这台唱片机还能不能用。它还运作得挺好的，是不是？”
“你从哪儿找到的？”
“在我的工作室里。我们整理杂物的时候发现的，在一叠塑料遮雨布底下。我本来以为放在那儿的都是些不值钱的原料，幸好你的朋友帮我仔细检查了一遍。”
马尔科姆抓着头，露出乐观而迷茫的笑容。他带着几分莫名的愉快承认道：“我也不记得它为什么会在那儿。”
如果这句话是别人说的，罗彬瀚没准会怀疑那台唱片机闹鬼，但这种事发生在马尔科姆身上却半点也不奇怪。他总在二手市场上弄来些奇奇怪怪的东西，有时则是他的朋友们赠送的礼物。罗彬瀚至今记得自己曾在地下室发现过完全没拆过的包裹，而那是马尔科姆一个在东南亚的朋友在三年前寄来的。相比之下，一台唱片机有太多可能的来历，没准是哪场义卖会上淘来的。 他趁着收拾购物品的时间去对着那台唱片机研究了一番。非常复古的柜式设计，有四条蜘蛛般屈起的细脚和用来装唱片或其他杂物的鎏金把手的柜子。黄铜喇叭灿亮崭新，如一朵巨大的金色牵牛花。罗彬瀚饶有兴致地打开柜子，检查里头放着的三四张唱片。它们都放在没有任何标注的塑料盒子里，或许也是从马尔科姆的工作室里翻出来的。 在唱片机的旁边侧放着一张带框的油画。当罗彬瀚看到那张画上氤氲的河雾与女妖时，脸上的笑容便有些干涸了。当马尔科姆突然从背后勾住他的脖子时，他差点用手肘打回去。 “这画真漂亮。”
马尔科姆说，“我今天下午在沙发背后找到的。”
罗彬瀚不动声色地问：“你朋友送的？”
“不是。”
马尔科姆首先说，但是他又仔细想了一想，“也有可能是。”
罗彬瀚又瞄了那张画几眼。结果令人失望，那画既没有改变颜色和内容，也没有可疑的低语声回荡在他脑中。 由于采购行动比原计划花掉了更多时间，晚饭时已来不及呈上马尔科姆特制的醋栗酱蛋糕卷，但菜色依然是精致美妙的。有专为冷食爱好者准备的西班牙凉菜汤，加以淡奶酪和罗勒，还有热腾腾的炖牛尾，带有红酒的香味。在那一大盆海鲜饭上马尔科姆显然用了心，没有选择常见却会叫俞晓绒讨厌的彩椒，而是改用薄荷叶与小块菠萝作为点缀。餐后甜点是加了可可粉的曲奇饼，但却塑成司康饼的三角形，好叠出规整立体的形状。 每个人都用自己的方式对辛劳的大厨表示尊敬。俞晓绒埋头大啖虾仁，畅饮冰镇后的凉菜汤。汉娜则向马尔科姆打听着给曲奇饼定型的技巧心得。罗彬瀚不慌不忙地把每样菜都取了一点，弄出他认为最好看的摆盘，这才从容地掏出手机拍照。俞庆殊看见了他的做法，并且嗤之以鼻。 “我要看看谁在加班，”罗彬瀚说，“然后就把照片发给他——话说周雨人呢？还在房里睡觉？”
“他下午走了。”
马尔科姆探过脑袋，“说市里有急事。”
“他有说回来吃晚饭吗？”
马尔科姆摇摇头。于是罗彬瀚抓起手机，让周雨成为第一个收到他照片问候的受害者。他等了几分钟，一直没收到没有回复，想必周雨正在忙事，罗彬瀚只好数数桌上的菜色：“我们给他留点剩饭和饼干，他肯定喜欢可可味的东西。”
让这个家庭的新客人错过这顿美餐真是件惋惜的事，但烛火、音乐与鲜花营造的闲适气氛依然是令人满意的，并且显得和棋牌类游戏格格不入。晚饭结束后，马尔科姆一本正经地邀请俞庆殊跳几支舞。也许因为闪烁的烛火，也许因为那盘牛尾里的红酒，罗彬瀚看到他老妈的脸红了。 “我已经把舞步忘得差不多了。”
她推辞着，但马尔科姆的胳膊已经缠了过来。汉娜在旁边起哄，俞晓绒则在沙发上打着呵欠，兴味索然地划动手机。罗彬瀚笑眯眯地踱过去：“想跳舞吗？”
“滚开。”
俞晓绒警觉地说。那表情确如一只嗅到可卡因的缉毒犬。
“我们今天的晚餐没有大龙虾，”罗彬瀚说，“地下室里的那只还活着吗？”“晚饭前还活得好好的呢。”
“好吧，那就是我输了。想要点什么礼物？”
也许是他表现得太慈爱，俞晓绒一时没有应声。过了几秒她用有点粗率的口气说自己不需要什么。 “看来有人心情不好哦。”
罗彬瀚用逗狗的语气说。俞晓绒伸脚踹他，但他早已远远逃开。他贴着墙根走，把客厅留给那对跳舞的人。马尔科姆早年有很出色的舞蹈基础，尽管动荡生活与自然衰老削减了他的灵活与健美，带着俞庆殊跳一支慢舞仍不吃力。他们跳的是不甚标准的慢三步，发挥得又很随意，作为饭后消遣极为适合。罗彬瀚靠在墙边看着，觉得他们看上去比正式的舞蹈演员更叫人快乐。
汉娜从唱片机边溜达过来：“你也想跳舞吗？”“不想。”
罗彬瀚不假思索地说。
“你看得很着迷呀。”“因为我想起了痛苦的回忆。”
罗彬瀚严肃地说，“上一次和我跳舞的女生吐在我身上了。”
这是假的，但也不完全假。上一个和他跳舞——或者说在集体舞中同他搭伴的女孩是周妤，他确实收到了她的眼刀，因为他踩了她的脚。但她没有吐在他身上。事实上正因为另一个女同学吐在了他身上，周妤才冷着脸站了出来，救他于那个学期里最尴尬的瞬间。 汉娜的目光从愉快变得温和了。她把手指在他胳膊上轻轻碰了碰，然后问：“你知道原因吗？”
“不知道。当时演出要开始了，她盯着我的脸然后吐了。我们本来就不怎么熟，这件事以后我们就互相没说过话……大概她也觉得挺尴尬的。”
“我想那和你的脸没关系，”汉娜说，“也许她只是早上吃错了东西。她不是针对你的，所以你也用不着老想这件事。”
“我们永远都不会知道真相了。”
罗彬瀚说。