源于2022.12.16晚上做的梦，几乎没有改编。
致那个我偷看了很久的男孩子。 ——— 我不知什么原因死了，变成了一个魂灵。 好像是在学校的教室里，我穿过一个又一个人的身体。没有一个人看得见我，也没有一个人可以触碰到我。 我习惯性地推开挡在我前面的椅子，惊奇地发现，我可以触碰到世界里的实物。还好没有人发现，有个椅子凭空动了一下。 抬头，越过人群，我看见了他。 他或许认识我。在学校里，我无数次偷偷看着他的背影，也无数次与他对视过。 他也喜欢我吗？我回想着我们寥寥无几的相处经历，一边思索着。 可能他也喜欢我，可能他不喜欢。但都一样，无所谓了。 我走到他身边，也可能是飘到了他身边，记不清了。我轻轻戳了戳他的手背，他偏头，像是在寻找什么，但是没有找到。 我轻轻笑了笑，他怎么这么可爱啊。 我用手指在他的手背上描摹：J、Y、S。 他看着自己的手背，好像在思索。 我拿起他课桌上的笔，在纸上写：“你怕魂灵吗？”他也写下：“怕。”
我又写，心中隐隐有些期待： “如果我说我是江亦舒，你信吗？”
“信。”
他神色平淡，甚至带着微微笑意，“所以我不怕。”
男孩的笑意在风中荡漾开。 如果是平时，我也许会愣住，可现在的我，无比坦然。 “我喜欢你。”
我再自然不过地写下，等着他的回绝。反正他看不到我的表情，当然也就没有尴尬之说。
如我所想的那样，他没有再拿起笔。 预料之外的声音响起： “我也…”话音未落，整个世界都变成了刺眼的白光，融化，消失，包括我的意识。 - 当我意识再次恢复时，教室里已经空无一人。 纸上的字迹还在，颜色却淡了不少。 “我也…”他的声音在记忆中再次响起。 那句没说完的话，到底是什么样的呢。 曾觉得无所谓了的我，莫名涌起了一阵想哭的冲动。 外面的楼道里喧嚣不绝，我穿过熙攘的人群。楼下好像有一群人挤在一堆，我没有细看，匆匆离开。 我在找他。 一楼、二楼、三楼…… 教室、走廊、办公室…… 没有他的身影。 我好想找到他。 偶然地，我拐进了一条有些黑的通道。里面站着一个人。 我好像认识她，有种莫名其妙的熟悉感。她似乎代表着…神谕？ “你知道他在哪里吗？”跑的太匆忙，我的声音略显急促。 “不要找他了。”
声音淡漠而冰冷。 我站在原地，一动不动，眼泪却盈满眼眶。 神沉默了几分钟，用歌唱的语调咏叹道： “风吹散了未完的话语，夏风渐息于清冷的冬雪，在你身后的时间逆转之前，木星合月永远不会出现。”
不受控制的，我泪流满面。 “逆转时间的公式，究竟是否存在？”
神吟唱着，渐渐消失在黑暗中。 一双又一双眼睛在黑雾中露出轮廓，毫无生气的目光从黑暗深处缠绕在我身上，越缠越紧。 我狼狈不堪，落荒而逃。