她在门口站了好久，难以形容这一刻汹涌而来的心境。 这是一幅一米六乘以一米二的画，她画时都拆成了无数张，亲手画完再拼起来尚且不能够，而他甚至没看过这幅图，初期要做多少无用功？ 他的时间，从七年前开始，明明、明明就这么宝贵。 察觉到风向，江溯这才从满地碎片中抬起头来。 他的疲态并不明显，认真起来时眼底还有少年的光。 江溯看她一会儿，问：“有没有错的？”
她摇摇头，说：“你没睡觉吗？”
“你不用拼的，”她说，“如果你想要，我到时候可以给你再画一幅——” “但都不是这一幅了，”他说，“你的遗憾，就是这一幅。”
小腿很沉，她迈步走过去，身后的管衡叹了口气，将门关上。 整幅画被他拼得很好，哪怕管衡说，他最讨厌拼图。 衔接处甚至都没有纸边的裂缝，他在贴上去时应该都做了修剪。 只剩最后一小部分了。 她俯身，轻声说：“你睡会儿吧。”
“没事。”
他说，“拼完正好去画展。”
她愣了下：“我的吗？可是那你又没时间睡觉了。”
“你第一次开展，我当然要去。”
他笑笑说，“没事，我最高记录是四天睡三个小时，这已经够了。”
…… 从来知道他工作强度高，却也不知道会这么高。 “那你睡会。”
她语气第一次变得强硬，“剩下的我来拼。”
对视半晌，江溯在她眼神中败下阵来，叹了口气，起身说好，“女朋友的话还是得听。”
他走到卧室门口，然后回头看她。 她问：“怎么了？”
“拼完了来陪我睡么？”
“那等会拼吧，”她也起身，“不剩多少了。”
她去监督他睡觉，怕他又忙起别的，半小时后看他呼吸均匀，这才忍不住伸手，拨了拨他额边的碎发。 他很轻地发出道气音，揽着她腰的手臂收紧，声音含混：“你心疼我？”
她声音微不可闻，呼吸就洒在他颈窝里，洇开一片湿意。 她抬手环住他肩颈，坦然认账：“嗯，我心疼你。”
十七岁那年的秘密揭开，他似乎终于打开高中的那扇窗，触到全部的她。 那是即使前两个月最亲密时，也未曾向他展露的她。 他醒时是在晚上八点，她接到电话一通电话，环贸今晚开张，画展同步开启。 二人换了衣服准备出发，车开到环贸需得刷卡进入的隐私停车场时，他想起些什么：“两个月前开业，本来我是要来的。”
她说：“但那天为你而来的人太多，管理局怕出事故，暂时取消了。”
他微顿：“你也知道？”
她轻轻靠向车窗：“那天你走的时候，坐的是我打的顺风车。”
短暂安静。 江溯视线一停：“那当时为什么没有叫住我？”
“反正，”她笑笑，“反正你也不知道我是谁啊。”
她只是如此一提，却让他沉默许久。 直到下车后坐上电梯，他才说：“以后不会了。”
“我知道。”
她轻声，“不是你的问题，不要责怪自己。”
二人牵手走进商场，今晚没有江溯会来的消息，人只是恰到好处的多，大部分都集中在三到七楼的餐厅，但画展也同样热闹。 走着走着，她便松开他的手，去跟观众讲画，整个展厅被布置得漂亮干净，都是大幅的画作，旁边还有她创作时的一些随笔记。 原来不少电影海报都是出自她手，她最爱画的是海浪，以及所有以绿为主色调的景。 他逛过一圈，她大概是又忙画展别的事情，早已经不见踪影，大家都围在热闹长廊，或拍照或留言打卡。 角落处无人，却有门。 他走过去，推了两下没能推动，发现一旁嵌着道密码锁。 方才很多人试过了，都没有打开，于是以为是杂物间之类，就没人再来。 他抬起手，停顿半晌，输入她的生日。 ——0801。 最后确认的按钮按下，门锁弹开。 里面被布置过。 是崭新的，堆放着展示台和沙发软椅，开了盏很小的落地灯，营造出恰到好处的明暗，和门外的光亮是两种世界，这更像个暗房。 他将门关上。 展示台里不是画，是一封信。 他低头。 展台旁筛落粼粼的光。 无需展开，低头是信全貌，他能准确辨认出，是她现在的字迹。 “十七岁的沈听夏，你好呀，见字如面。 我是二十四岁的你。”
“今天是我们的第一场画展，没想到吧，你还是留在了江城。 这个你来第一天，就被热到失眠的城市。 但是你在这里奋斗过，遇到过喜欢的人，流过很多很多的眼泪，摔倒过，又站起来。 我想告诉你，了不起的不是二十四岁的你，是十七岁的你自己。 你不是一无是处，胆小、怯懦、自卑，你同样勇敢、纯粹、珍贵，独一无二。 你可能想过很多次以后的自己会是什么样子，有没有成为大画家，是不是遇到了喜欢的人，有没有变得漂亮，会不会有很多的钱，和很多的爱。 在你的幻想里，有很多我还需要时间去完成，但是你一定猜不到的是，我也做到了很多，曾经你想都不敢想的事啦。 还记得初中时候买的那些画集和杂志吗，有一天你的画竟然也被收录在那里；还记得你经常逛的书店，翻的那些书架和被塑封的本子吗，有一天你的名字竟然也出现在附中门口的书店里；还记得你喜欢的画手和漫画老师吗，有一天，你的名字，也会和他们放在一起。 你路过电影院的时候会看到自己画的海报。 你走进学校时会在表彰墙上看到优秀校友里有自己的照片。 你后来不会一直低着头走路了，如果可以，我真的很想告诉你，你没你想的那样不值一提。 当然，这样艰辛的工作要完成，你牺牲了很多的玩乐时间、付出了很多的睡眠和心血，也顺利在这七年没谈上一场恋爱。 不过你觉得，为热爱，一切值得。 附中你最爱的那家小象餐厅倒闭啦，换成了烧鹅饭，不过炸鸡店仍然健在，从韩文歌换成了中文插曲，你比高中的时候长高了五厘米，是不是很开心？附中的校服还是没改版，我这次去，还是高二的学生穿着我们那套青绿色的校服。 江城的地铁线开到了十一号线，江城大学的樱花每一年还在开，热干面涨到了六块钱，牛肉面也迈步十五块巨额大关。 气象站搬到了山上，每一个夏天都越来越热。 你和你十七岁喜欢的人在一起啦。 是不是很不可思议。 他告白的那天正在下雨，回去之后，我，我们一起都失眠了，我知道你也是，因为我怕草率开场，是对你那年付出的不够尊重。我不想因为我的一时冲动，毁掉你珍惜以待的数年心血。 不过你的眼光真的很好，他没有辜负你的喜欢。 你遇到了会在每一个储物盒里准备玫瑰的人，即使时间宝贵也会把所有私人时间都浪费在你身上的人，会不吝啬地赞美、肯定、支持你的人。 他真的好喜欢你，是你这么没有安全感的人，也从来不会问你爱我吗这种问题的人。 你看，我到现在也没变成超级大美人，也没瘦成只剩骨头的衣服架子，也不是站在人群中全世界都会为我回头，但是没关系呀，有人爱你，所以他觉得，你就是世界上，最漂亮的女生。 不是大美人也没关系的，有一点肉也没关系的，你不知道吧，后来我瘦了一些，但不会到病态的程度。我很爱现在的你，我渐渐明白人生很短，要做自己喜欢的事情，如果有人告诉你，你要成为怎样又高又瘦的、没有一丝赘肉的、漂亮精致到头发丝都不能有缺漏的人，我想告诉你，你只用成为你想成为的自己。 如果有人告诉你，你要爱人生、爱世界、爱每一个不够完美的人，我想告诉你，你第一个要爱的，是你自己。 所有人都有她存在的意义，世界上需要遮天蔽日的树荫，也需要任何一朵不知名的野花，夹缝里的野草，你不会再被任何的审美裹挟，你喜欢怎样，你就去做怎样，总有人爱这样的你。 说到这里，快要写不完了。 我知道你一直觉得没有人爱你。 但你不是不值得。 因为我现在学会了，爱那时候的你。 写个结尾吧。 祝你前途灿烂，光明似锦。 沈听夏 2021.11.19” 他在原地站了许久，一侧还摆着快用完的水性笔和没来得及做完的试卷，有英语常用单词本，错题集，巴掌大的重要考点默背手册。 他意识到，这个暗房，其实是跨越数年，她还给自己少女时代的答卷。 一侧放了个留言板，其实她期待有读懂的人能进来。 但板面很小，证明她知道，能找到的人会很少。 他将里面的东西一一翻阅，试图将那年的她多了解一些，最终在留言板上写下自己的名字，然后打电话给管衡。 “帮我带个东西，到环贸画展这里。”
* 她忙完画展突发事件，将急性阑尾炎的观众送到医院后，回去已经很晚。 江溯已经不在了。 幸好。她松一口气，她还怕他被人认出来。 知道他还有推不掉的工作，她没擅自打扰，毕竟第一次办画展，面临的意外状况和各种事件会很多，等她折腾完，已经是凌晨了。 她不知道有没有人去过暗房，但把手上没什么过多触摸的痕迹，她想想也是，谁会知道布展人的生日，这太细节了。 然而不抱希望地推开，留言板上却多出一个名字。 她愣住，上前几步，都是她前一晚亲手布置，很轻易地便发现，角落处多了本东西。 是她前些时送给江溯的日记本。 说是日记本，其实里面都是明信片，她那时候想用这样的形式告诉他自己的暗恋，但最终还是亲口说明。 她还以为江溯是打不开还给她，但旁侧一按，输好密码的锁顷刻弹开，她正要关上，忽然发现什么，猛然一怔。 ——她是很少看过去随笔的人。 毕竟那年也才十七，青涩幼稚难免，为赋新词强说愁也有，虽然赤诚，可现在看来，难免觉得笨拙。 所以得知江溯并没看过，她后来想想觉得也是好事，毕竟以他看过的那些告白和阅历来说，这样的东西给他，太不精致。 可是此刻，那些拿不出手的青涩的叹息，全都被他隔着一张张写下回信，他甚至没有直接写在明信片上，而是细心地、并不破坏她原本的记录，写在透明塑封袋的背面。 前后纵深间隔，回应的宿命感更浓。 她心如鼓擂。 被稚嫩的笔迹带回那一年的回忆里。 仿佛时空交错。 …… ——你会喜欢什么样的洗衣粉味道？ ——什么样的都可以。 ——如果我再漂亮一些，是不是也有勇气，留在那里等你？ ——已经很漂亮了。 ——你帮我开了一瓶北冰洋。 ——以后打不开也可以叫我。 ——大概总是有怎么追，也追不上的人吧。 ——追累了就休息，等七年之后江溯来追你。 ——你声音很好听。 ——想亲你。 ——你身上有树叶的香气。所以我喜欢上下雨。 ——也会有人因为你的名字喜欢上夏天。 ——你以后是不是想做艺人？这是你的梦想吗？ ——不一定要做艺人，但梦想是登高。最高处。 …… ——我始终会成为喜欢你的千万分之一。 ——但你是千万分之一里，我唯一会喜欢的人。 ——或许人还是要现实一点。 ——浪漫一点也没关系。 ——你好像很喜欢这里，是家里面很吵吗？ ——很吵。 ——卜睿诚说要给你介绍女朋友，你会喜欢她吗？你会喜欢什么样的女生呢？ ——不会。喜欢你。 ——“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
——这是《少年游》影名的灵感来源，我也很喜欢这句诗。 ——你觉得那个校服，是不是还是画得有点生硬？ ——不会，挺好看。穿了三年，不是你的画我还没有发现，衣领下面有个校徽。 ——要告别了。不必记得我。 ——不会忘记的。 …… ——江溯，生日快乐。我喜欢你。 ——江溯收到了。那天的生日其实不快乐。我爱你。 她心脏瘫软，像是开了罐气泡，密密麻麻地填满胸腔。 右侧的留言板里是他名字的落款，但他落的并不是艺人江溯的签名，而是如学生时代一模一样地，轻微但工整的姓名连笔，仿佛十七岁那年，写在卷面上的名字。 他说： 已经做得很好了。 在遇见你之前，我也不喜欢夏天。 ——江溯。 * 她到家时江溯并不在，困累席卷而来，她洗了个澡，倒头睡下。 江溯回来时正是凌晨三点。 校长还给他送了个附中的宣传手册，他放在玄关处。 察觉到客厅开了盏小台灯，而房间门虚掩，知道她睡下了，他没打扰，就站在客厅处给卜睿诚发消息。 【你记不记得高二你把水管弄爆炸的事情。】 卜睿诚是个夜猫子，五分钟后回：【好像有点印象，怎么了？】 【跟我说说具体情况。】 【哪些？】 【你记得的，每一句话，每个细节，都告诉我。】 卜睿诚：【这年岁太久远了，你让我想想。】 【那天好像是轮到我们班大扫除，要浇草坪和树，你洗到一半被老师叫走了，我就拿着玩，想把瓷砖上的灰冲干净，结果一下没控制住力道，把旁边女生喷了。】 【妈的，我想起来了，我好对不起她们，草。】 【然后你还骂我有病！！！】 江溯：【？】 卜睿诚：【你知道我为什么会记得吗，因为他妈的那天你骂我！然后还说我要被处分！我吓死了好吗，三天没睡好。】 【还有呢。】 【没有了啊，我一开水没多久你就过来了，把水关了，水管收走，然后我们去英语办公室，那天那个竞赛出成绩，你记得吗，我把e写成了a……】 关于那天的拼凑终于渐渐清晰，填补进空白的记忆，他隐约记起一些，是那日天空烧成一片的火烧云，和他因为办公室空调太低而随手拿着的外套。 他抛给她，无所谓她会不会归还，很快离开。 他仍陷在那日的回忆里，冲了个澡，眼睛有些疲累，拆出个眼罩戴了会儿，这才进房间。 他动作很轻，但没一会儿，她还是醒了，迷迷糊糊问：“你去哪了？活动不是十点就结束了吗？”
“没去活动，”他说，“这几天的活动都推了，陪你。”
她恍惚地睁开眼。 江溯：“去了趟学校，调了之前的监控看看。”
她唔了声，还有些没回神：“什么监控？”
“给你校服的那天。”
她愣住，一瞬间清醒。 “那不是七年多前了吗？”
“嗯，所以调了很久，又不知道是哪个时间段，一直在找，”他解释，“所以现在才回来。”
她启了启唇想说话，但半晌，发出个空音。 他说：“那天很热，洗手间弯出来的那个空地上，卜睿诚拿水管浇了你，我正好回来，给你校服，然后骂了他一顿，是不是？”
…… 沉入睡眠而趋于平稳的心跳，在这一刻重新加速跳动起来，她没想到他会记起这一天，他太忙了，无论是剧本还是圈内人际关系，这七年来他的工作、结识的人，可能是许多人这辈子的容量，人的记忆是有限的，所以她理解，他大概真的很难记起关于高中的一切。 可是。 她讷讷：“不记得了也很正常，其实你不用非得去找的——” 他垂眼，笃定说。 “但我不想只有你一个人记得。”