都说女生很在乎男生的细节和仪式感。顾晓在和盛楚凌交往的时候她就很想要盛楚凌有仪式感可是在他的眼里这些都是不起作用的小把戏和花言巧语，这让顾晓很失望。细节往往总是能打动一个女孩子的心，好感也不是一时起兴，失望也不是一次两次就失望了的。任何事情都是慢慢积累养成的。堆积多了，也就攒够了失望。已经是十二月上旬，也就还有一天就是顾晓的生日了，顾晓觉得很烦，由于学校迟迟不放假，她就不能回家和爸爸妈妈一起过生日。她很心疼自己的爸爸妈妈，她知道，她从小就知道她爸爸妈妈带她长大不容易，受累很多苦，而这些苦她都知道。可她爸爸妈妈为了她隐忍，就是为了让她健康成长。她觉得这时自己太没用了，没出息，不听话，不让爸爸妈妈省心，哎……她后悔平日里没有听她爸爸妈妈的话，她也想好好照顾他们，她不想看着他们受委屈。“你在干嘛啊？”
周瑜发来短信。“我在反思自己。”
“嗯？反思自己？反思自己平时为什么那么不开心？还是在反思平时不注意身体让我担心？”
周宇发来的语音听着让人觉得很舒服很安稳的感觉。“嗯……对不起，……本来明天是我生日，我本来以为学校放月假我就可以刚好回家跟爸爸妈妈一起过生日，都说孩子的生日就是妈妈的受难日，我想好好陪着他们，哎……”顾晓皱着眉。“噢，叔叔阿姨会明白你的孝心的，他们知道的，他们知道他们的女儿最棒了”周宇鼓励道。“可是我好像什么都没有能为他们做，我似乎是他们的累赘，我没有别人听话也没有别人成绩好”顾晓低着头沉默了许久。“你在他们心里永远是最棒的。噢……回家切蛋糕嘛？给我留一份……”“谢谢啦每次你都当我的树洞”顾晓叹叹气。“明天你也回不去啊，就在学校简单点过吧，我睡觉了，晚安。”
“晚安”虽然被周宇安慰了，心里好点了“你好自律！”
顾晓被周宇这种自律给震惊了。好像他每次说了什么就要做到。“必须，认真做好每一件事，原则！”
……由于楚圆圆因为家里面的事请了几天假，顾晓也没有办法跟她聊天，闹嗑。她想：明天就是18岁了，别人的成人礼，害……好羡慕，算了，还是背会儿单词吧，她从书包里拿出单词本和草稿纸，草稿纸上都是她密密麻麻打的公式单词，她用笔流利的一遍遍的背写出单词……整个寝室随着夜的寂静变得格外安静，只听得到她用笔写在纸上的滴答滴答的声音……到了整点了，她真准备睡觉了，这时候她看到周宇发来一个消息，她想：emmm……他不是说睡觉了吗？“生日快乐仙女！好了，睡觉！”
顾晓看到觉得又惊又喜，她问道：“你没睡觉在干嘛呢？”
她被这个男生简简单单的仪式感给感动了，顿时她觉得心里头暖暖的。这是楚圆圆发来消息：“宝贝我不在你身边等我回来生日我给你补上，乖哈。”
又来了很多消息，顾晓一一道谢回复了就睡觉了。第二天，她来到教室看到她的位置上堆满了礼物，原来大家没有忘记她的生日，他们给她唱了生日歌，她许一个愿望：大家一直这样该多好。