先生经常说：朝为田舍郎，暮登天子堂，这是千年来多少士子的梦想。 每当先生说起这句话时，脸上会流露出做梦一般的表情。当时还是学童的书生可以趁着这个机会从“圣贤书”中抬头，看一看学堂外面的花草。 书生七岁那年，父母将他送进学堂，拜一个花胡子老秀才为师。 十九岁考中秀才，三十二岁赐同进士出身。时任礼部侍郎是他的同乡，把他拉进礼部，官拜仪制司主事，正六品。 有官拜侍郎的同乡照应，他的官路要比常人顺畅很多。但他不知道的是，礼部侍郎已经参与到党争之中。 书生一辈子都忘不了身居高位的同乡对他说的话：身居庙堂，如身在怒风，不知飘落何处。你好自为之。 三年后，礼部侍郎所属的一党赢得胜利，成功弹劾对头的领袖的枢密使。书生作为胜方的一员，擢为郎中。 三年后，胡人南下，皇帝南下避难，而书生作为留守京城的官员，成了胡人的俘虏。 同僚们有投诚效忠的，有宁死不降的，而他在屠刀和官衔之间选择了后者。为了笼络人心，胡人提拔了所有投诚的官员，他升上了正四品。 胡人的地盘越来越大，他的官职越来越高。当胡人一统天下，杀死年幼的汉人皇帝时，书生已经成了礼部尚书。 胡人靠弯刀打下江山，又因弯刀丢掉江山。入关时被封为藩王的部落首领一齐起兵，争夺帝位。天下再次大乱，京城就在乱战中被反复攻陷。 京城没沦陷一次，国号就更迭一次，书生衣服上的补子就变化一次。 当他成为一品大员时，在南方韬光养晦的汉人政权抓住机会，一举收复失地。 耄耋之年的书生脱下官服，换上囚服，作为向胡人投诚的汉奸跪在了刽子手的刀下。 临死前，他想起自己刚刚穿上官服时，那个同乡说过的话：身在庙堂，如身陷怒风，不知飘落何处。 现在，风停了。 大刀落下，书生猛地惊醒，问到了一股饭香。 他正坐在幼时居住的房子里，一个男子背对着他，正在照料灶台上的米饭。 男子身着一件黑底红凤凰纹马褂，手中的蒲扇轻轻摆动，维持着柴火的燃烧。 察觉到书生醒来，男子慢慢地转身，露出了微笑。 “在我的枕头上睡得好吗？”
“这……是梦吗？”
男子把锅盖掀开，小米的香气升腾而起。他盛出一碗，越过氤氲的蒸汽，递到书生的面前。 “你是问刚才，还是问现在？”
男子的眼中带着笑意，如同夜晚湖水般漆黑深邃的眼眸中映着一张苍老的脸。 这时，书生终于想起，他曾见过这个男人…… 周实从记忆中剥离，在板凳上歇了好一会儿才缓过神来。 这一次的记忆信息量太大，让他既激动，又恐惧。 “又是那个男人！”
书生的记忆最后，在他小时候居住的房子里煮米饭的，就是多次出现在不同记忆中的男人，铁算盘的前任拥有者。 以前只能看到他身上的衣服，这一回总算是看清了他的样貌。 五官端正，但也仅此而已，算不上多英俊……但是眼睛，黑得让人心里发毛…… 经过这些天的学习，周实对这个世界的历史有了个大概的了解。他很快判断出书生所处的年代——大梁之前的大一统王朝大桓末年、南北朝初年，距今大约二百余年。 但是那个男人生活的年代却难以判断——因为他长着和书生的同乡、时任礼部侍郎一样的脸！ 这怎么可能？ “在记忆的最后，书生虽然觉得自己一生的经历就像做梦一样，但是他的样貌确实已经变老了，所以他的经历都是真实发生的！ “那他明明被杀头了啊！怎么又……不，这还不是最诡异的，最诡异的是他三十二遇到那个男人，七十多岁被处斩，这四十多年过去了，那个男人的样貌没有一点变化！”
他是长生不老之躯？ 恐怕只能这么解释…… 最要命的是，那个男人会不会现在还活着？如果他真的长生不老，为什么铁算盘会流落到周实手上？ 周实看着面前的铁算盘，愈发觉得这是个烫手的山芋。 “可惜老东家已经去世，而且身前没有明确交代过这铁算盘的来历，只说这是传家之宝……” 迷雾重重，周实用手中已有的线索也推断不出什么，只好把注意力重新落回那个枕头上。 这是那个书生醒来时，枕在头下的枕头。 周实把手放在上面，手感如同抚摸温暖的肌肤，向彻夜未眠，长期熬夜的他发出致命的诱惑。 “外形上和普通的枕头无异，但这触感，不知道是什么料子做的，里头填充的是什么。”
书生的记忆让人想起一个成语，所以周实将它命名为“黄粱枕”。 黄粱枕，可以让躺在上面的人瞬间入睡，而且无法叫醒，只有当闻到食物的香气时才会醒来。 “功能倒是简单粗暴，但具体的用法还需要开发。”
周实打了个哈欠，跃跃欲试。 这时，隔开前堂和后院的帘子突然被掀起，吓得周实赶紧把黄粱枕收到铁算盘里。 “掌柜的？起的这么早？”
是小四。他揉着眼睛走进前堂，看见周实已经坐在店里，十分惊讶。 “啊，我晚上睡不着，所以出来坐一会儿，算算账。”
“哦……嗯？柜台呢？柜台哪去了？”
“啊，我看那柜台太破了，就搬出去扔了。没事，我屋里还有一个，到时候换上就行。”
周实回丰德楼时，为了悄悄地把莫老带进来，把他藏在了从乡下的客栈搬来的柜台里。现在那个柜台正好派上用场。 “您是说您从乡下带回来的那个？那个比咱们的可破多了。”
这话是真不假，丰德楼的柜台是找木匠定制的，周实屋里的那个是莫老不知道从哪里捡的，而且为了把他装进去，还把里头的条条框框拆了个干净。 “破的也能用，眼下非常时期，顾不得那么多了。”
“那您还要扔……” “咳咳！所谓‘人不通古今，马牛而襟裾’，店内的陈设再豪华，做的东西不好吃照样要关门。一个柜台而已……” 周实一通忽悠，把小四唬得一愣一愣的。他挠挠头，说：“您刚才说什么人啊牛啊的，是什么意思？”
“那是一句诗，意思是人如果不能通晓古今，就和畜牲穿上了衣服一样……所以你快些出去采买，别耽误起灶。”
他好不容易把小四忽悠走，阿贵又出来了。 “呦，掌柜的，起的这么早？”
“应该是‘睡得这么晚’。我回去眯一会儿，你过一个钟头，蒸两个窝头给我送来。”
“好。”
周实带着铁算盘回到自己的房间，把黄粱枕取出来，放到床上。 他要亲自试一试这黄粱枕的功效。