九月，桂花满城，飘香无孔不入，沁人心脾。远处的桂花树下，一袭整洁的校服，缓缓踱着步子，专心诵读。金色的朝阳刚好躲在树后，灌满枝叶缝，映出花下人。美，一时间大丰收。不必靠近，摘掉眼镜也知道是糖果。我不清楚自己是何时沦陷，不知不觉习惯了在自以为很早的清晨，躲来不远处念上几段英语，心猿意马等到肚子咕噜噜催我，再奔赴餐厅。陪我吃饭的一直是王重阳，只是最近的陪法别具一格，我负责买主食，他负责在宿舍攥紧舅妈牌肉菇酱养精蓄“肉”。餐厅，体胖腰圆的大妈靠特色葱香饼“招蜂引蝶”，坐姿长时间僵硬的埋头苦读党是最大拥护群体，据说吃法正确的话，可以消除多年埋头埋下的颈椎病隐患。王重阳来不及洗漱，盘坐于床，迫不及待甩开头，用颈部力量和手腕肌肉相互较量，吃得津津有味。长期剧烈打球，伤了王重阳膝盖，加上前不久崴脚，行动雪上加霜。此时作为患难与共的球友兼舍友，给予些许举手之劳，顺理成章。没想到好心好报兑现很快，王重阳堂叔是体育老师，关照我关照王重阳，早操便可以名正言顺地翘了。就这样，我和王重阳在沆瀣一气中，渐渐肝胆相照。即使分班，宿管阿姨在几箱牛奶的苦苦哀求下，还是把我俩分到了一起，一个鱼龙混杂、参差不齐的海底捞世界。李穆是我下铺，是需要捞底才能发现的土豆片，生熟都在下面，低调、沉稳。还没见过有人讨厌吃土豆，李穆也一样，好好先生，百处不厌。王重阳最活跃，是随着滚水上下浮动的肉丸子。里外肥嫩鲜香，符合大众口味，与很多人交融，不过也偶有素食主义者不屑一顾。宿舍卫生常年我上岗，再加上具备人人都能拿我开涮的脾气，我成了一个碟，装满各种调料，既能添油加醋，又能调和咸淡，最后还能盛垃圾。宿舍里王重阳是第一个知道我犯了学习第一大忌——情窦初开，并循循劝导我的人。“整天朝五晚九，魂牵梦萦，都快走火入魔了。”
王重阳说。“拜托，咱是B班好学生，要早出晚归，发愤图强。”
王重阳摆出一副恨铁不成钢的样子，继续千锤百炼：“春心那么肥，套不上学习的衣服当幌子，顶多披上，漏出来大家都看得清。”
“切，还不是信任你。”
我并不后悔把秘密告诉他。人都是这样，总在浑然不知地分享。当有人一起旷课迟到，担惊受怕会除以二；有人倾诉倾听，幸福快乐也会乘以二。乘法和除法是分享的最本质属性。王重阳是我吃香蕉剥开都要撅一半的人，我是他一口汉堡咬肿拇指的人，我知道他所有故事，我也告诉他，我的全部心事，将心比心，不藏私心，方可知心。王重阳一边穿袜子一边撕咬葱香饼：“咱们宿舍绝对全票反对，没人能心安理得，看你去迫害一个前程锦绣的三好学生，却视而不见。”
“为什么不能是反过来，一个以助人为乐为己任的三好学生解救鹤立鸡群的我于水火之中。”
袜子的味道与葱香饼相得益彰，王重阳咬下一口，嘴巴堵得严严实实，不过不妨碍嘟囔：“传…播不正之风…的害群之马。”
“这叫一马当先。”
我咬下一大口不甘示弱。王重阳把最后一块饼囫囵吞下，噎个半死。我抢过水，接着是只属于象牙塔里的打闹和裸奔。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。王重阳也有暗恋对象，只不过我们彼此占据，将襁褓里懦弱的念想，覆上厚重的友谊，又用篮球、音乐封好边，遮蔽得不见光日。要说唯一的不同，是我有地利、人和加持，想常在河边走，还不湿鞋，难度不亚于觥筹交错中谈戒酒，吞云吐雾旁说戒烟。对于王重阳的劝诫，并不会像街头拐角烤红薯大爷今天为什么没来一样无视，我还是用心斟酌了一阵儿。犹豫再三，最后用掷硬币的方式做出决定：我不打算绸缪追求，不准备在漂亮的纸上写满动听的文字，更不会心无巨细去滋养灌溉，我静静等待凋零，亲手埋了。十八岁的年纪，每一颗青涩的心都有一段提起来面红耳赤、三缄其口的花样年华，它破土了爱情最初的幼苗，有的慢慢腐烂，有的灿烂盛开。我不再早起，不再妄想，不再给自己希望，每一次接触都努力轻描淡写。可这世界最虚无缥缈、最难揣摩定义的俩个字，又怎么会是一个凡夫俗子所能驾驭。