十月，举国欢庆的月份。有翘首期盼的全民长假，有秋风飒爽的宜人气候，有柔媚的天空和迁徙的飞鸟，也有成为我们的我和她。没有情书，没有鲜花，没有蛋糕，甚至没有一句我爱你，糖果却成了我的女朋友，比电线杆上的重金求子还不真实。但我清楚这份胀满心底的温暖，不是一蹴而就，它有迹可循。这个时代讲简约不简单，俊比漂亮美，爱比喜欢深，咱比我们亲，痛比难受疼，恨比讨厌重。所以男朋友比男性朋友少一个字，反而需要履行更多关切。自己为自己这一生选定的亲密无间，自然要担起应尽的职责。至此，一大波生平第一次，排山倒海而来。第一次帮我洗衣服，包括床下反复穿多次的袜子。我是干性皮肤，袜子不臭，只是这个心结不是靠干净可以打开的。浴室窗帘敢拉低是相信磨砂玻璃。不怕舍友说闲话是相信有值得的取舍。我拿给糖果的坦然和她接过的淡然交融，融成爱情季的第一杯奶茶，五块钱打包了一个季度的衣袜。第一次轧马路。我说郁闷，参悟不透命运。糖果见微知著，问是不是选择题没蒙对。我嗯嗯点头。她用笔也点我头，叫我务实。软硬兼施“硬”完了，她抛开学习和流言拽着我奔向操场。轧，迈幅短，步子慢，为闲庭信步；路，趁着景，映上心，遂心花怒放。是为兼取，便称轧马路。月的雪白与灯的昏黄，编织成影。在良辰“湖光秋月两相和”，与伊人“轻罗小扇扑流萤”，时而喁喁细语，时而盈盈一笑；时而诲人不倦，时而冥顽不灵。她冷不防蹿我背上，死死抱住脖子，扬言再不好好学习“夺命剪刀脚”伺候。糖果的佯装威胁，需要我真得吐出半截舌头拼命呼吸才行，弄得花前月下时，马上要成了月黑风高夜。为了社会稳定少一例惨案，也为了祖国统一多一份力量，只能牺牲花季少女的一小片花瓣了。于是我把她的嘴唇，使劲往我侧过的脸上按。效果嘛，杠杠滴。糖果从背上跳了下来，只是初吻，意外被牙印终结。第一次过生日，确切说是第一次过有蛋糕的生日。生日在缺乏仪式感的老辈子，更多时候只是在打卤面的基础上，选择一下什么卤子而已。我过满了整个孩童时期咸咸的生日，这是第一个甜甜的生日。糖果用积攒的钱偷偷订了蛋糕，又偷偷约了王重阳。等月上柳梢，避过餐厅人流高峰，角落里的烛光准时打卡。比出师表还冗长的愿望许完，是羞涩的拥抱和满脸的奶油。我舔着嘴巴一圈甜，满心欢喜戴上糖果送的木雕项链，然后小心戒备得像排雷一样打开王重阳的礼物。随着蝴蝶彩带散开，包装盒内一个快餐盒跃入眼中。啊？盖饭？大多长身体阶段的孩子无肉不欢，我不可避免也是一个。所以心里做着让步，只要盖的有肉就成。然而饭盒里没有盖饭，也没有肉，是一个让我把“啊”字拉得更长的腰带盒。“换成暴脾气，你早就入土为安两回了。”
我一边唠叨，一边打开盖子。“靠，长寿面还有荷包蛋，算你有份孝心。”
啊字的四个声调已经用尽，索性换成国粹。王重阳嘿嘿坏笑：“祝你生日快乐，百岁不死，一百岁还活着。”
“土鳖。改革开放翻天覆地多少年了，怎么没把你这土鳖翻出来。来，让大家看看你背上的甲骨文。”
十八岁成人礼的主场，当着糖果，我寸步不让。糖果一直在笑，不知道是开心的笑，还是好笑的笑，反正笑靥如花，美过蛋糕上的裱花。