火车行驶在隧道中，窗外漆黑。 呼啸的风裹挟着寒从列车连接处缝隙里挤进了车厢，吹散了长途列车内复杂的浑浊。 列车全程二十三个小时，已经开了十分之一，车厢内死气沉沉。 斜对面抽烟区的青年歪靠着吞云吐雾，手上反复刷着同一条短视频。手机失去了信号，他最后一条视频卡在网红八卦上。 “知名网红嘉鱼大翻车，细数十宗罪……” 向嘉走近车门，寒凉的风透过口罩吹拂到皮肤上。 青年关掉视频拿下烟头抽完最后一口烟，扔掉烟头抬头往前面看了眼，动作便停住了。 呼啸的风声和火车轨道的撞击声突然清晰地冲击着耳膜，窗外陡然大亮，列车出了隧道。 向嘉抬头，漂亮的杏眸落在灰黄的光下，长而密的睫毛被映成了金色，瞳仁澄净一尘不染。 青年回神，匆忙把烟头扔进了铁质的烟灰缸里，这是个美女，哪怕只露了一双眼睛，其他的全被帽子口罩遮挡。 “溧县即将到站，要下车的旅客请带好随身物品。”
列车员拎着钥匙穿过车厢走了过来，看了向嘉一眼，“去溧县？”
向嘉点头拖着行李箱退回车厢，手机叮叮咚咚地响起了消息通知声。 来信号了。 “你是学生吗？你看起来很小。”
对面青年走了过来，搭讪道，“你去溧县是旅游？一个人？怎么不去大盈古镇？溧县有什么好玩的？破地方。”
“没到站的旅客请回到自己的车厢，不要在出口逗留。”
列车员指着青年，“你到站了吗？车票拿出来我看看。”
“没有。”
男人讪讪地往车厢退去，一边走一边回头不死心地看向嘉。 “出门在外不要随便跟人搭话，别被人套信息了。”
列车员是个年轻女人，语调温柔，“你一个人去溧县？有没有朋友接你？”
向嘉嗯了一声，说道，“有，谢谢。”
“注意安全，有什么事喊我们，我会叮嘱同事注意这边。”
女列车员做好开门准备，说道，“你可以站过来了。”
列车进站发出绵长而尖刺的长鸣笛，持续了半分钟才停止。向嘉的手机在包里响了起来，她拿出来看了一会儿才接通。 “你在什么地方？今晚的饭局为什么不来？你知道我说了多少好话找了多少人才求来的机会吗？你就这么鸽了？你现在翅膀硬了是吧？你还想不想在这个圈子混了？”
向嘉在这趟列车上坐了十四个小时，长时间不说话让她嗓音有些哑，“我不在上海，徐总。”
徐宁在电话里暴跳如雷，“你现在还有心思跑出去？你真是疯了，赶紧给我回来。我警告你，这是你最后一次机会，秦少那边说了，今晚看不到你，你就得彻底从这个圈子消失！”
“列车已经到站，溧县站停靠时间是两分钟，请下车的旅客带好自己的行李，抓紧时间下车！”
随着列车员一声喊，车门哐当一声打开，寒风卷进了车厢。列车员拎着折叠铁台阶挂上了列车，连接上了站台，喊道，“小姑娘，溧县到了，我帮你拿行李。”
“什么立县？你跑什么鬼地方去了？十二点能赶到上海吗？”
火车的铁台阶又窄又高，脚下轨道是一片黑暗。 向嘉看了眼遥远处暗深的山脉，山脊线与天相连，延伸向黑暗尽头。她谢绝了列车员的帮助，踩上窄陡的台阶，用力把行李箱从火车上拖了下去，行李箱重重砸到地面上，她说，“不能。”
挂断关机，向嘉拖着行李箱走向了出站口。 西南山城，深夜寂静。 峻岭高耸如云，零星路灯亮在其中，照不透刚升起的浓雾，天空在酝酿一场大雨。 破旧的灰色五菱穿梭在盘山公路上，开车的是个苗族姑娘，叫阿乌，扎着两个乌黑的大辫子，戴着蝴蝶纹银饰耳环。 “你叫什么名字？怎么称呼你？”
阿乌问道。 “向上的向，嘉庆的嘉。”
向嘉看着窗外车身贴着悬崖飞驰而过，升上了车窗，“向嘉。”
车子在盘山公路上开了二十分钟到溧县，县城高楼林立，繁华的面目全非。车开进广阔而寂静的街道，向嘉才看清繁华灯海后的烂尾楼。 孤独地伫立在黑暗中，庞大而腐朽。 “我们这里自然风光不比大盈古城差，三省交汇，中间有著名的溧江。当初政府是想先发展我们的旅游，盖了很多楼，后来发生了一些意外。隔壁大盈古镇又被明星带火了，大家都涌向了大盈古镇。”
阿乌单手握着方向盘换挡，车子随着她的动作狠狠颠簸，飞驰向黑暗的尽头，“总有一天，我们这里会发展起来，像大盈古城一样繁华。”
街道尽头有一盏高大的路灯，向嘉借着光看到手表上的时间。 夜里十点。 车又开了接近半个小时才到桐镇，镇上已经没有开门的店铺了。 阿乌客栈在江边，需要走很长的青石板小道下去。向嘉和阿乌一前一后往下走，这条道倒是没有什么变化，十年如一日的陡峭。 走到中途，终于是下起了雨。细雨靡靡，山间小镇寂静，偶尔一声狗吠。 梅雨季节，青石板上长满了绿色青苔，经过雨淋变得湿滑。向嘉走的很慢，看着前面拎行李的阿乌影子由长变短，又由短变长。 “这边巷子进去有个四百年历史的院子，自己人带去不收门票。”
阿乌一边走一边介绍，“明天我带你去看看。”
雨越下越大，向嘉压低了帽檐，埋着头往前走。转过陡直的墙角，吉他声遥遥响起，是一曲民谣调子，慢悠悠地响在细雨中。 “这是我们镇子上唯一一家酒吧，我们客栈的顾客过去消费打八八折。”
阿乌语速飞快的介绍，十分诚恳，“你有时间一定要过去坐坐。”
青石窄巷的尽头，一线江景劈开了天地，两边各自伫立着青瓦灰墙的建筑。左边小楼侧边悬挂着一块饱经风霜的木招牌，手写着四个字：‘一家酒吧’。 招牌漆点斑驳，缠着五颜六色的廉价彩灯，透着不健康的色调。正门在短窄的巷子里，大门半开，里面灯光昏暗。 隐约能看到舞台中央坐了个高挑的青年，支着长腿垂首抱着吉他，姿态散漫。 向嘉对这种酒吧不感兴趣，便移开了眼，看向另一边的阿乌客栈，“晚上会吵吗？我不喜欢太吵的环境。”
“十点半关音乐，不会吵到你，你放心。”
阿乌拎着向嘉的箱子踏进阿乌客栈，一个瘦小的老太太小跑过来，一把抓住了向嘉的手臂，“乖乖。”
向嘉吓一跳，还没做出反应，老太太便被阿乌截走推向另一个方向，“奶奶你认错人了，你赶快去睡觉，不然我要生气了。”
院子不大，墙角种着一棵茂盛的三角梅，一路从一楼爬到了二楼楼顶，艳色的花开在黑暗中，一部分花瓣被雨打落躺在湿漉漉的青石板上。 阿乌把奶奶推到一楼房间关上门跑回来拎着向嘉的箱子踏上木楼梯，瞬间楼梯发出了不堪重负的咯吱声，她一口气走到二楼才停下来歇息，“那是我奶奶，七十岁了，脑子有些糊涂，偶尔会分不清谁是谁，刚才是把你当成我了。 ” 向嘉扶着龙纹精雕木栏杆走上了楼梯，木楼梯上挂着苗绣装饰品，绣工一流，属于上品。小楼远看简陋，内里装修倒是精致干净，空气中飘荡着花香。 “你把身份证给我登记一下，我们这里需要联网。这是你的房间，WIFI密码在门后面。全天供应热水，早餐免费。午晚饭夜宵菜单都在床头柜抽屉里，扫码加我的微信点餐。”
向嘉从包里取出身份证递给阿乌，拎着箱子进了房间。 “你比我大呀？真看不出来，你像是没毕业的大学生。”
阿乌一边抄写向嘉的身份信息，一边介绍，“需要陪游直接跟我发微信或者去一楼找我，我们这里大部分景点我都能给你拿到优惠价。”
房间是木地板，原木风格装修，靠江一面是木框窗户，上面有大片的玻璃。隐约能看到窗外的方桌和藤椅，隔壁的吉他声隐约能听见，隔音一般。 “你的身份证。”
阿乌把身份证还给向嘉，抱着登记簿说道，“我住在一楼，有什么事喊我或者打电话，你早点休息。”
向嘉点了点头接过身份证装回背包，反手关上了门。她摘掉帽子和口罩，关掉房间的灯推开露台的门走了出去。 江面广阔，山脉辽远。 连绵的山一层叠着一层延向远方，山脊线与天相连。一束光照在江上，涛涛水声与细雨交织，世界开阔。 隔壁响起很重的关门声，向嘉转头看去。 二楼露台恰好能看到‘一家酒吧’的正门，穿着白衬衣的高挑男人走出了昏暗，走到了光下。衬衣松松垮垮，散开的扣子能看到冷白的锁骨线条。 他停在屋檐下取了一支烟咬着，垂下眼点烟，随着金属打火机清脆一声响。火光亮起，他也抬起了头。 一张脸落在光下，清绝俊美。