辛燃没有母亲的记忆，从有意识起辛父就请了保姆照顾他，保姆是个五大三粗的女人，仗着他不会告状动辄打骂。
这是他对女性的第一个印象——粗鲁，严厉，阴晴不定。
上初中后，辛父往家里带来了第二个女人，何红梅，她依然粗鲁，却比保姆更加可怕，她不止囚禁自己的儿子，还禁止辛燃出去上学。
她以转学为由将辛燃从学校带走，却是为了让他给何兵作伴。
啊，何兵，辛燃厌恶地想，他和何红梅一样让人恶心，他就像个长不大的孩子，不敢反抗母亲，所有的怨气和抱怨都冲向辛燃。
窗外雨声连绵不断，屋里阵阵闷响，辛燃闻到了血腥气，他表情不变，却瞥到何兵一瞬间苍白的脸色。
那一瞬间，他好像明白了什么，起身往外走，何兵在身后乞求他，“别开门，我不想看，求求你。”
辛燃打开了门。
冲天的血腥气，沉闷的潮湿，以及何兵绝望的脸，这构成了辛燃对那一晚最深的印象。
死后辛燃被困在这间旧屋里，他冷眼看着何红梅以诱骗的方式将租客杀死，冷眼旁观一个又一个租客走进来，无限循环。
直到那天他打开门，在昏暗的光线里看到女孩莹白冷静的脸。
她身上带着他讨厌的气味，辛燃想通过她去探索那个神秘的存在，可她对辛燃的吸引力远远大过其他。
辛燃常常想，她为何如此冷静，为何如此平和，为何和他遇到的那些女人完全不一样？
她不会阴晴不定，不会歇斯底里，连偶尔露出的柔弱姿态都那么恰到好处。
辛燃想留下她，他在这漫长的循环里早就厌烦一切，可外面是他更讨厌的存在，他要将她留下，他们将共同经历这一切，共享无聊与愉悦。
可那把尖刀捅进心口的刹那，辛燃听到她那句“生日快乐”，突然失去了所有执着的力气。
心口空荡荡的，她这一刀远没有那么大的杀伤力，是辛燃自己退缩了，他想放她走。
他是被血染的千纸鹤，失去飞行的能力，可她不是。
他知道自己留不下她，他的身躯早已残破不堪，心口早已伤痕遍布，同样的伤害无法再承受第三次。
辛燃在黑暗里游荡了很久，他常摸着心口，想自己接下来该怎么做。
困局一破他从循环中脱离，可这个世界令人作呕，他是孤零零漂泊的野鬼，不知该何去何从。
他最终还是去找了赵玉瑭。
辛燃想，他放手了，知错了，她不能再不要他。
他了解赵玉瑭，知道该怎么用弱态给她安全感，知道该如何把缰绳放到她手中。
他甘愿给脖颈戴上枷锁，只要握钥匙的那个人是赵玉瑭。
何红梅常说入土为安，入土为安，为了让他死后不得解脱将他放血肢解冰封，可最后，他还是在玫瑰的花香里得到了解脱。
赵玉瑭不喜欢玫瑰的，因为这花太难伺候，花香太浓烈，可她知道辛燃喜欢。